Versos de un poeta precario.

Magia de madre.

Que es la magia,
me preguntas,madre.
Escribir en la nieve,
o tal vez versar,
en la arena,de un mar
huérfano.
Pintar en el cielo,
tu nombre madre,
eso es la magia.

Esta noche de despedidas
y nacimientos.
quiero que sepas,
que eres toda mi fortuna.
Que mañana iré al mar
y recogere azucenas
marinas,para tus ojos
esclavos de un solo paisaje.
Esta es la magia madre,
de esta noche sin sueño.
Donde aúllan los silencios
y se rompe las copas.
Estruendos y confetis
que confunde el canto
del búho.
Hoy madre mientras
que el mundo estalla,
yo sere la lechuza
de guardia,la que nunca
abandona.
Y no es un cuento madre
que mañana sera otro año,
tampoco es una mentira
piadosa, para que te duermas.
Tu savorea esta noche
las uvas del tiempo.
Que yo ahora desnudo
con amor,y nostalgia,
para que no nos abandone
nunca la magia de los días,
que están por llegar.
Yo seguiré siendo la lechuza
de la cama plegable.
Y no te faltara el beso
de buenos días,
con el que tantas veces
me despertaste tu,madre.

31 de diciembre 2017.

Versos de un poeta precario.

CAMPANILLEROS

Que mi cabeza se recline
en esta tarde silenciosa
de ''noche buena.
Que la dorada brisa,
no nos abandone,jamas
que la luz, brille,
en tus cabellos,blancos.

Por que se que cuando
pienso en ti,es amor,
lo que mana de mi voz.
Hay,algo en mi,
un silencio,de madre selvas,
trepando, por las horas,
por los años,sin besos.

Cuando pienso en ti,
no me siento solo.
Abrazado,a tu memoria,
a mi infancia, como naufrago,
del tiempo,busco las manos,
que me salven,de este temor
de no tenerte.

Esta tarde en el Sur,
los niños tocaran
a tu puerta madre.
Tu correrás la aldaba,
y miraras los ojitos,
de tus hijos.
Mis ojos Madre.

Los de mi hermano
madre,los ojos del sur.
Y las voces de un coro
de ángeles buenos,
te acompañaran,
en los campos,de tu vida.
Todos seremos esta noche
campanilleros.

24 DE DICIEMBRE 2017.

Versos de un poeta precario.

La mano de la novia.

Ahora que me traiciono
el sueño,esta madrugada
cuando todos duermen,
yo vago por mis recuerdos,
tratando de engañar
al insomnio.

Busco el nombre exasto
de aquel local infame,
donde nos conocimos.
la nieve,que nos unió,
aquel viaje,
que no se si,lo hicimos.

Ahora tu profundamente
dormida,me abrazas,
con tus pechos en mi espalda.
Yo busco las rosas
que nos hicieron novios,
una fría tarde de otoño.

Tu me abrazas, en este
lecho sin nombre,
cojo tu mano huerfana,
olvidada,herida de amor.
busco las dulces espigas
que crecen de tus dedos.

La luna creciente que riega
cada madrugada,la siembra
de nuestros años.
Junto a mis sueños,
y mis desvelos,están las espigas,
el trigo, que nace,
en la mano de la novia.

20 de diciembre 2017

cumpleaños de CHABI.

Versos de un poeta en precario.

Flor de Pascua( madre)

Sonambula estrella
Ave de melancolia,
flor de memoria,
estambre de aceite,
donde se columpia
la luna.
Amor solo amor,
Madre.

17 diciembre 2017

Versos de un poeta precario.

Criatura de hielo.

Ella me llama,
grita mi nombre,
pide que me siente
a su lado al filo,
de un lecho enfermo.
Al alba me habla
de la niña muerta,
la criatura prematura,
que recibio,los oleos
en San Pablo.
Todo el dolor
se descuelga de sus ojos,
llanto y memoria.
Suceden tantas cosas
en sus recuerdos,
sombras que se esconden
en su futuro,sin luz.
Ella me llama otra vez
sin darse cuenta,
que soy yo el que aprieta
su sarmentosa mano.
Y un hilo de voz cae
de sus labios.
Pon una "mariposa" de luz
a la criatura,que duerme
tras la cortina,
del frio.

Versos de un poeta en precario

OLIVOS DORADOS

Día excepcional en familia, en Espadan con el compañero Claudio, disfrutando de lo olivos centenarios,que rodean la casa,de una de las personas mas maravillosas que la vida puso en mi corazón,disfrutando de la magia del paisaje,con el rumor del agua, escribo estas lineas,allí,bajo los verdes de mi infancia,bajo un sol de otoño,vestido de otro tiempo,agradezco, la hospitalidad, y el calor de los abrazos,que me hacen crecer de repente,campo arriba,entre los olivos dorados,oyendo desde abajo ''ponte para la foto''y yo me pierdo en el lentisco salvaje, libre de acero.
Paso mis dedos por el pasado, por aquella noche eterna cuando ardió el paraíso,cuando el fuego dejo el miedo perenne en esta tierra,toco las cicatrizadas,heridas,la soledad de unos olivos,donde descansan los gorriones,y los bancales nos invitan a escalar otra vez campo arriba,el sol espera con impaciencia los días de frió, la leña nos mira,con temor la bandera blanca, ahora se torna pirata, y nos vigila con sus ojo ciego,los tejados derrumbados a lo lejos nos invitan, a bajar para salvar un pueblo de callejones, y perros libres.
Las mujeres gritan bajar que se hace tarde, y las piedras nos ordenan,que cojamos el camino del paraíso.
Otro día sera, una sensación, entre árbol y lentisco inunda nuestras almas, nuestra tierna amistad, que a pesar de los años, continua siendo fuerte y noble.

Versos de un poeta precario.

TARDE DE HAMBRE

Las horas grises
se agolpan,en la mano
temblorosa,de la caridad,
el hambre,escribe
en un cartón,
con sangre.

Los silencios
agachan la cabeza,
dicen no, y el canastillo
se queda,huérfano.
En la ciudad,de ceniza
todo se oxida.

Un corazón tiene hambre
en la puerta del supermercado.
y nadie,se compromete,
un gran vació,en la vida.
El ''seguridad''mira,la mano
extendida,del que pide.

Un niño, pregunta,a su madre,
que le pasa a esa mujer,
y la madre responde
no te acerques.
Yo cobarde,suspiro
miro los ojos,de la muerte.

Mi miedo, se hace miseria,
cruzo, la calle,por el atajo
de mis penas.
Quiero llorar,y no puedo,luego
tu me preguntas,que te pasa,
y yo digo,nada,en la televisión,

ondean,banderas,y patrias
miserables,el hambre,
bebe un trago de agua,
y un niño insiste a su madre,
mama, que quiere esa mujer.
Vivir quiere vivir,solo vivir.

28-octubre,2017.

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO

Mi madre la ingresaron en el hospital anoche, pasamos muchas horas en la sala de espera mientras, a ella en un BOX que no entiendo por que se le llama así a una sala preñada de dolor de camillas con goteros donde la sangre se mezcla con,el suero con la morfina para los que el dolor venció, sala con miles de prohibiciones, todo esta prohibido, en el BOX miro a mi madre, a lo lejos y no se si estará prohibido, los enfermos tienen muchas fronteras.
En la sala de espera el tiempo no existe,no se si es de día de noche o si esta amaneciendo,llegan y se van los enfermos, el reloj aquí no tiene sentido, los enfermos conviven con un ruido terrible, altavoces, pantallas de plasma donde saltan los nombres y una impaciencia que para este pobre diablo que escribe ahora este diario, casi con sangre en el teclado, donde las palabras se confunden con el dolor,niños con fiebre y ancianos, que dejan la vida en eternas salas de espera,y la espera,solo deja miradas,y por qués, una soledad inútil acompañada de menonia.
Entro furtivo para mirar ami madre que lleva unas horas sola en esa sala de intensivos, me mira lejana,impotente, como se mira a lo lejos, en un hospital,aquí no hay arco iris, los colores son en blanco y negro por que los enfermos no tienen colores,un guardia jurado me toca el hombro y me dice caballero qui esta prohibido estar salga a la sala, y lo miro y veo su uniforme su pistola helada,pongo rumbo a la sala de espera,y mi cabeza también esta enferma, me siento en el escalón de la calle y veo el desfile de dolor entre sabanas blancas y sirenas de guerra.
De madrugada la medica me dice que me marche a casa a dormir,que todo va bien,y le pido permiso para pasar donde,esta prohibido para darle un beso de buenas noches, y la medica, me dice claro le acompaño, nos acercamos a mi madre que esta, con los labios temblando en una camilla con goteros y sangre.
La medica le dice Joaquina, quien es este que esta ami lado,y ella responde con el ilillo de fuerza que le queda ''claro que lo se mi Joselito''mi hijo,la medica se acerca le toma la mano y le da un beso con una ternura eterna, la de medica a paciente,ella seguirá su turno de noche, yo le doy un beso de buenas noches a mi madre, y ahora se,o compruebo que los besos curan, y los prohibidos entierra.

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO

Mi madre me decía, llorando, por teléfono que tiene miedo a que se marche ROSANA.
El ángel Boliviano que cuida a mi madre entre semana, se llama Rosana y se esta esta sacando el carnet de conducir, mi madre,anda asustada por que dice que ella cuando tenga coche se ira a su pueblo,yo le digo que no tenga miedo, que ella no se ira,y menos en coche por que Bolivia esta muy lejos,no se si he logrado convencerla con mis mentiras piadosas.
Ella me ha preguntado si al pueblo de Rosana se va por el Jardín, por la carretera de Albaceteño,yo le dije que si por que si le digo que no el laberinto, el túnel de explicaciones seria infinito,si le dije por esa carretera, hasta llegar al mar y luego se coje un barco o un avión,le dije que ella se ira a su pueblo para ver a sus hijas,pero que ella volverá, que ella también arrastra una pena de no ver su tierra, su familia, que extraña el no tener cercano los besos de sus hijas,que lleva unos años sin ver a los suyos, y a derramado unas lagrimas en el auricular, mi madre regala lagrimas, su llanto ahora es como las palabras son para nosotros,ella que aveces parece que se ausente un poco de la vida, y que seguro que ahora esta pensando en su madre cuando vivía separadas, seguro que esta abriendo el buzón para recoger, las cartas que se escribían, y que yo le leía por que ella no sabe leer,las cartas amarillas que aun guarda en la arquilla anudadas por una cinta azul, hay esta todo el tiempo, el que paso y todos los recuerdos,las estaciones de los años de no verse, las cartas son el diario de la vida del tiempo que paso, tinta, mojada por lagrimas antiguas,hechos cotidianos, que se hicieron memoria,cartas,bendito milagro la vida escrita, por que entonces no existía el teléfono.

Ella ahora me dice si Rosana, le traerá aceite, de su pueblo, o garbanzos, yo le digo que no lo se, que no se como es el aceite de Bolivia, pero se seguro, que te traerá un pedazo de corazón que la ternura e que ella derrama cada día en tu piel, sera mucho mas que ternura sera amor, cuando ella vuelva,de ver a los suyos en su pueblo, lo mismo que tu cuando regresabas de abrazabas a tu madre, que se quedo en el Sur escribiendo cartas y asomada a la calle cada día por si venias, para verte llegar, el tiempo era esperanza siempre.

Y los abrazos,aun están calientes en nuestras vidas,a pesar de los años y aunque fue penoso, fuimos felices,el tiempo y los años nos dieron la oportunidad de los días perdidos,para seguir viviendo, para vivir.

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO.

Después de un tiempo de silencio,de visitas al hospital, de una rotura de fémur,una infección en la boca, que la ha tenido a mi madre en silencio,y para alguien como mi madre que hablar es vivir ese''voto`` de silencio, la ha llevado a un estado depresivo, la enfermedad nos lleva a tod@s,a un estado de melancolía , los días dejan de ser días y el tiempo es un castigo donde se regocija el dolor y la enfermedad, un túnel sin salida,donde todos los que te rodean te sobran, o te faltan.
Hoy mi madre me ha hablado me dijo joselito ,ponme los alpargatares nuevos,los que compramos en la calle SAN PABLO en Baeza, yo que estoy según mis hijos en ''primero de abuelos'' no le discuto donde le compre los alpargates que fue un sábado en el mercadillo de Sedavi, pero ella en estos últimos años todo lo compra en Baeza aunque hace años que ella no pisa las calles de su pueblo,ni siquiera para enterrar a sus seres queridos y jamas se me ocurrirá decirle que algunos de sus vecinos se han muerto.
Ella no puede andar, hace casi medio año que no a dado ni un paso,mucho tiempo sin salir de casa,pero su fuerza de voluntad no la perdió,y hoy me ha hecho que ponga todos los zapatos que tiene en casa, ella dice que tiene que andar y yo la levanto del sillón, intenta levantar el pie, o arrastrarlo, para intentar caminar, la cojo con mis brazos cansados también, los ''años nos pesan a todos'' y un temblor se le pone en todo el cuerpo ella lo intenta, y se muerde los labios con fuerza,le tiembla el corazón,y su mirada es de niña,nerviosa su serenidad se queda en el sillón, y la rabia se coge en sus ojos en sus manos sarmentosas que tiembla,hace un derroche de ganas, pero la fuerza no le acompaña, sienta me JOSELITO , la siento, y me invento una historia le digo que cuando tengamos luna llena ella andará,y mira el cielo la tarde que cae lenta sobre los tejados sobre las fabricas abandonadas sobre las luces de alerta,ella tiene prisa y sus piernas no tienen fuerza, y la batalla de querer andar agita su respiración,y me dice Joselito ,tu que eres poeta no puedes darme una pastilla para andar,y no quiero decirle que la poesia no sirve para andar por que tampoco seria cierto, y por que mañana siempre es un libro nuevo para escribir,ahora me tumbo en el sofá y busco estrategias,pero ella no puede para me llama otra vez, por que ella tiene una batalla que ganar, y tiene prisa, en comenzarla.
La levanto con todas mis fuerzas,y lo vuelve ha intentar,me dice joselito sienta me que so los alpargates , que estos zapatos no valen para caminar por las baldosas.
No hay fracaso para ella, tiene lagrimas de sobra y muchos pañuelos,y me pide otros alpargates, me pide que me acerque a ella y me dice bajito como con vergüenza,Joselito los poetas no curan lo de las piernas, no hay un poeta para mis huesos,me sonrio, y el tiempo esta detenido en sus ojos se quema en su piel.
Mis labios mudos,en silencio enfermos sin respuestas,en mi cabeza una batalla que me dice, que en este tiempo gris hay que galopar aunque sea con la imaginación,y que la poesia si que cura aunque los poetas, piensen que solo ayuda.

VERSOS DE UN POETA PRECARIO

LA CASA DEL SUR

Para mi hermano.

Me miraba temblando
como si me conociera

Siento en mi pecho el frió
que abre tus entrañas.
Era de oro el tiempo
que nos acerco.

Cruce la soledad
se tus místicos dominios
entre la nostalgia
y tu desconchada piel.

El musgo crecia
de tus rodillas,
la bóveda de tus latvios
yacía herida.

El espeso olor a Sur,
penetraba en nosotros,
el tiempo y el miedo
abrazaban nuestros cuerpos.

Fantasmas, sombras,
de un pasado eterno.
habitamos el silencio
de un crepúsculo.

Hoy recuerdo,
el día que nos fuimos,
todo lo que dejamos atrás.
es hoy nuestro equipaje.
Hermano.

septiembre del 2017

víspera de mi cumpleaños.

VERSOS DE UN POETA PRECARIO

AGUA DE GRIFO

Nací este mes virginal.
Soy de familia pobre
que no se lavaban
los dientes nunca.

El agua del pozo
me acompaño
hasta la adolescencia,
en un lebrillo,remendado.

Cadenas me atan
a la tierra,del hambre,
el fondo del pozo
es hoy fango.

Bebo agua del grifo
que enfrió, para endulzar
su estridente,sabor
a lejía.

No me avergüenzo,
de andar ligado.
al rió,de mi infancia
que ya no canta.

Tampoco es orgullo
lo que siento,de ser
pobre,puedo berber
agua envasada.

Pero prefiero
la del grifo.
me acerca mas
a mi infancia.

Si amorrado al acero,
en la cola de la fuente
del oro, esperando turno
para saciar mi sed.

septiembre del 2017.

VERSOS DE UN POETA PRECARIO.

MAR HERIDO

Detrás de la avenida
esta el mar.
El que cura,mis heridas.
Agua, y lluvia.
para mis, torturadores.

Esta mañana, tras
los goterones negros.
escondida la hiena,
con sus colmillos
buscando sangre.

El acero de la daga
olía a nicotina,
quemaban los ojos
de la furia.
Oscuros gritos.

Tratan de poner
niebla entre tu y yo
mar de mis días.
que salvas.
mi amargo resistir.

Son las ocho, mi
sangre se derrama
por mis ojos,
como cae el tiempo
en un reloj digital.

Me gritan,y es la daga
putrefacta,que ladra.
El mar sigue en mis
pupilas sangrientas.
mi corazón desbocado, resiste.

Hay días que no lo son,
infectas celdas,enloquecidas
donde,morderme la lengua
me cuesta sangre.
solo el mar, merece este día

31 de agosto 2017..

VERSOS DE UN POETA PRECARIO.

MAR HERIDO

Detrás de la avenida
esta el mar.
El que cura,mis heridas.
Agua, y lluvia.
para mis, torturadores.

Esta mañana, tras
los goterones negros.
escondida la hiena,
con sus colmillos
buscando sangre.

El acero de la daga
olía a nicotina,
quemaban los ojos
de la furia.
Oscuros gritos.

Tratan de poner
niebla entre tu y yo
mar de mis días.
que salvas.
mi amargo resistir.

Son las ocho, mi
sangre se derrama
por mis ojos,
como cae el tiempo
en un reloj digital.

Me gritan,y es la daga
putrefacta,que ladra.
El mar sigue en mis
pupilas sangrientas.
mi corazón desbocado, resiste.

Hay días que no lo son,
infectas celdas,enloquecidas
donde,morderme la lengua
me cuesta sangre.
solo el mar, merece este día

31 de agosto 2017..

versos de un poeta precario.

Tormenta seca

Creo que sin ella,
sin mi orilla desierta.
no seré nunca mar,
soñamos juntos.

Por que esas huellas
que se bautizan,
con un rayo de luna
son mis pasos de ayer.

Por que las cicatrices
del amor,las acaricia
la luz de la luna,
esta noche acantilada,

Mi corazón se empapa
de recuerdos,
de besos infieles,
una huella triste.

Bajo la lluvia lenta
mis paso, detenidos.
Yo me conozco,
hoy no soy el de ayer.

Recuerdo el día exacto
que tu humedad,
entro en mi cuerpo
mar de mis entrañas.

Fue en agosto,
me escape del sur,
y por primera vez
mis ojos fueron mar.

Llovía como llueve
ahora, mis ojos
se arriaron, rumbo
a la luna, donde ahora
también llueve.

AGOSTO 2017.

Diario de un cuidador inexperto.

Las noches de calor,para mi madre son terribles,para todos son muy malas el aire espeso,que nos envuelve,cargado de angustia,y de química para sobrevivir,mi madre pide agua,una y otra vez, intenta que por los labios, llegue una brisa imposible,me pide que le moje la frente con agua del pozo,esa agua de la infancia tan lejana,que ya ni existe.
Que abra el balcón del cariño y las emociones,el de los recuerdos de una casa de piedra con paredes centenarias,que en el sur hacían las noches mas dulces,yo que esta noche fue imposible pegar ojo contemplo los detalles de estas colmenas que se hicieron,en los años de la emigración,pisos de 90 metros,con paredes de papel,sin ningún sentido de orientación,sin aprovechar la brisa marina,tan cercana,una locura de construcción inhumana,que pagaron en 40 años,a las afueras entre fabricas,y asfalto sin un árbol que de sombra,mi madre me pide que abra la ventana,que quiere saborear el aire fresco del corral,y yo le digo que no puedo abrir las ventanas que se escapa el aire acondicionado,y el bochorno soporífero,húmedo no nos dejara dormir y lo de dormí es una utopía por que el sudor,empapa mi cama portátil,y la frente de mi madre que emana, sudores químicos de tantas pastillas como toma.
Ella insiste que le abra la ventana,y se la abro de par en par,el paisaje es un deslunado,con manchas sucio,y lleno de maquinas de aire acondicionado,que rugen como vestías con sus motores,girando,echando calor,el ruido es terrible para colmo se oyen los aviones,que traen a miles de turistas,al mediterráneo,dantesco detrás de la ventana,mi madre me pregunta donde esta la higuera,donde la parra que da la sombra al corral,y descubro que ella esta despertando a la cruda realidad,que en sueños durmió en su casa del pueblo,pero ahora esta en su colmena,en un agujero que le llaman habitación con vistas al deslunado,en las afueras en un piso donde el calor asfixia,donde las noches son un infierno y los días eternos.

Versos de un poeta precario.

LUNA DE TINIEBLAS.

Anoche te cante
mi canción laica.
Rece mis maitines
carentes de pasado.

La luz de tus ojos
se ahogaba en las olas.
en el vientre,luminoso
de un mar,de luciérnagas.

De tu vientre,luna,de los pobres,
derramabas,lagrimas negras.
caían en la orilla,
del mar de los abrazos.

La playa, era un campo
de batalla,mujeres hombres,
niños,cuerpos del olvido,
cadáveres de nuestra guerra.

Hermanos de hambre
que naufragaron,
en aguas, inocentes.
muertos, sin sangre.

Terror y silencio,
en el campo de batalla,
unos ojos,miran el mar.
Son sobrevivientes.

En el paseo marítimo
los náufragos, cantan
una danza,Africana
por los que no llegaron.

Venden furtivos zapatillas
camisetas,de dioses.
Sobreviven al poder,
con cánticos, y recuerdos.

No lloran, por que no les quedan
lagrimas, son luz y memoria,
testigos de un genocidio.
Sin juicio, supervivientes,de las tinieblas.

Victimas, del capital,
del poder invasor,de los tiranos.
Seres vencidos,que venden,
camisetas de dioses.

julio del 2017.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre me hace ''chantaje '' emocional es una niña de 84 años y emplea sus artimañas como si de una niña fuera,los padres como yo que le han dado casi todo lo que me pidieron mis hijos, y me rendía pronto, que pocas veces le dije a mis hij@s no, también es cierto que ambos entendieron en que clase de familia vivían, una familia pobre donde, solo se podían pedir besos y caricias, porque la cuenta corriente no existía pues siempre estábamos hipotecados, y después de muchos años seguimos con nuestra economía precaria hipotecada,claro esta,los mayores son comos los niños les encantan los besos, y las caricias,mi madre quiere tenerme siempre con ella,a veces me tumbo en el sofá, me llama , si no me ve yo, espero unos minutos y rápidamente, salen de sus labios la frase se ha ido joselito, su voz se pone nerviosa, y alza el tono ¡joselito¡ yo me acerco hacia ella, que rompe a llorar,joselito no te vayas que cuando te vas me pongo triste me dice.
Yo le digo que tengo que trabajar y ella hace un gesto desconcertado,su mirada últimamente, esta muy perdida y es difícil adivinar sus pensamientos,lo que siente, yo siempre he leído en sus ojos en su mirada sus sentimientos,lo que ella pesaba en que territorio estaba, si se encontraba en el lugar donde nació,si sentía nostalgia o tenia recuerdos de su infancia su mirada siempre le delato, sus ojos del amor siempre estuvieron en su cara y cuando alguna vez su mirada se caía yo savia que algo malo pasaba.
Ahora no se si esta en el pasado, si esta junto a su madre o me esta curando las heridas que nos hacíamos en las eras mi hermano y yo persiguiendo una pelota de ''piedra''.
Cuando las miradas se vuelven planas,cuando se pierde el brillo de los ojos, cuando las miradas,pierden el amor, cuando la luz de los ojos se queda vacía,cuando las lagrimas pierden la fuerza de las lagrimas,el llanto se hace emocional y se utiliza para pedir un poco de amor, un no te marches nunca,la vida entonces empieza a marcharse, cuando alguien que siempre ha vivido con toda la fuerza de una mujer, fuerte muy fuerte, siempre en la trinchera, que canto siempre aunque le dolía,alguien que su vida crecía de cada poro de su piel que transito siempre por la alegría, a pesar de las heridas.
Ahora me pide que no la deje nunca, que no me vaya de su lado, que coja una silla, y le lea cuentos, cuando me tengo que ir de su lado con mentiras piadosas,desarmado sin esperanzas,me siento, perdido perdido en la niebla de los años, con la enfermedad entre mis dedos,con toda la tristeza que pueden tener el llanto de una MADRE.

Diario de un cuidador inexperto.

Ahora estoy frente a mi madre en el momento de la tarde en que se impone la lectura,hoy toca el maestro don Vicente Blasco IBañez,mi padre deja descansar sus 90 años en un viejo sofá,a pesar que la funda que lo protege esta nueva, para mi padre el sofá siempre esta impecable,en mi casa los muebles siempre están nuevos , ellos que compraron su primer y único sofá hace cuarenta años en el pueblo por no tener no tenían ni muebles,si acaso una mecedora,que yo salve del trapero cuando la casa fue herencia,nada mas triste que repartir una casa,los recuerdos de lo que fue una familia se dispersan,como los emigrantes por el planeta,lo que queda después de pasar el trapero,son escombros,la vida es a veces como una cachareria,toda llena de trastos,donde vivimos encerrados,sin saber que lo hermoso de nuestra existencia,esta en la calle en el aire,en la brisa fresca que se cuela entre las macetas,esta tarde preciosa de julio,yo comienzo a leer el Sapo que es el cuento que he elegido.
Veraneaba yo en Nazaret que así comienza el cuento,un pueblecito de pescadores cerca de Valencia,levanto la mirada y mi madre esta dormida quizás,este soñando con el mar de Nazaret,no se en que lugar se encontrara ahora en que playa,que orilla mojara sus pies, pero ella duerme,yo cambie de cuento y ahora estoy leyendo el sol de los muertos,que es el cuento donde Blasco hizo testamento de su vida,Don Vicente escribió este relato 4 años antes de morir,y su personaje era un poeta,Montalbo al escritor le encantaba el mar,y las orillas del Sena,los bosques de Bolonia,tal vez este ahora en su balcón de la Malvarrosa,mi madre esta durmiendo,con los pies en el agua en las orillas de Nazaret,como la literatura,nos trasporta a los verdaderos paraísos, los de lo sueños yo estoy sufriendo las maderas de un sofá ,,nuevo,,que se me clavan como puñales en la espalda,el Sol de los Muertos,me salvara esta tarde es decir la lectura,los libros nos agranda la vida,buena siesta mama,que sueñes con tu mar el que yo te regalo esta tarde.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre la han despertado los gritos de la calle,la bacanal continua de los sabados de madrugada,en verano se acentuan por que el balcon tiene que estar abierto,el estruendo del botellon,a las afueras,por que los pobres siempre vivimos a las afueras,en la interperie dela vida,donde no cantan ruiseñores,la banda sonora aqui es otra el ruido,de los coches que derrapan,el olor a neumatico quemado,junto alos gritos de uma joven que dice,no me toques,y el borracho baboso,que insiste en ,,magrear,,a una muchacha,que grita y rie a carcajadas a la vez,las puertas abiertas de los autos,con un ruidos infernal,en uno suena una bachata atronadora,y en el de a lado un ruido insufrible,que no se por que alguien grita baja la musica,si esto atronador que se escucha no puede ser jamas musica.
La musica es otra cosa,bien distinta,mi mirada desnuda,por que en calzonzillos desde el balcon de un tercero,comtemplo,el expectaculo,el terciopelo se mezcla,con los vomitos, y los gritos de una niña que grita hijo de puta vete a la mierda,mi madre asustada me dice Joselito, que pasa en la calle,yo la calmo le doy un beso en la frente, le digo sigue durmiendo,ella me dice hecha el ""el cortinon" di les Joselito que no griten, que estoy enferma,y guardame los alpargates, que no los moje el rocio,es lo mas coherente que me paso esta noche,pasar el"""cortinon"que no existe por que lo de mas es botellon bacanal absurda del sabado,de madrugada,para llegar a esto no se intento hacer,la revolucion.
En mi cama plegable vigilando el insomnio de mi madre,y en la calle la revolucion imposible,paren el mundo que yo me bajo.

Versos de un poeta precario

OBRERISMO

Miro mi nomina
de pobre.
Y descubro
que ya no soy
un obrero,

Soy un técnico
de mantenimiento,
y siento escalofríos,
todo me da miedo,
ya no soy un obrero.

Seguro que de mi frente
no es sudor, lo que cae,
si no sintética tecnología,
lo de mantenimiento,
lo entiendo,mantengo el estado.

Mantengo,las alfombras
rojas,y lo que se esconde
debajo, las medallas
de los generales,las dietas,
y la santa monarquía.

Ya no soy, un obrero
ni siquiera,un asalariado,
ni jornalero,ni un paria,
soy un técnico precario,
esclavo de este siglo,del ''sacrificio''

El lenguaje capitalista,
hizo de las palabras
un arma, los obreros,
sobran,ahora somos técnicos
esclavos precarios,de la miseria.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre esta tarde se quería marchar a su otra casa,yo le pregunte,- a que casa y me dijo a la que sea quiero salir de aquí,quiero irme.
Me deja desarmado pero no me extraña, en tardes como estas, que el calor achicharra,a quien no le dan ganas de irse de casa,cuantas veces yo me quise marchar, a cualquier lugar, a veces sentimos un mal que nos agobia, que yo no se describir, quizás mi madre ahora sienta eso, el deseo de huir de todo, de perderse, por las calles de un lugar desconocido, por las alamedas de una ciudad sin nombre, cuando la soledad,nos atrapa,huir es un destino bueno siempre,y no me digan que abra las paginas de un libro, por que tengo uno en mis manos bien bueno, y mis ojos no están en las paginas de este libro, el territorio de los libros es el que mas me a salvado de tardes de angustia como la de hoy, pero confieso que prefiero cerrar el libro,por el bien de la literatura y por mi mismo, mejor caminar,salir a las calles huérfanas, de gente que triste una calle vacía una ciudad donde solo hay fuego, donde la brisa, se esconde,en no se que rincón.
Huir mi madre quiere marcharse y yo con ella, huir por las calles vacías,aunque sea solo, para olvidar el tedio que a veces nos invade,mi padre dice que esta mal, que la ''manía que tiene de irse a otra casa'' no es normal y sin embargo yo la entiendo, yo se que no son caprichos de niña grande, si no verdaderas ganas de ver otro paisaje otras gentes,deseos de caminar aunque sea por el infierno,yo esta tarde me refugie en las entrañas, en la soledad de una tarde larga, en un barrio desierto,caminando por el infierno por que a veces tenemos que caminar por el infierno para saber que aun nos queda la esperanza , que las alamedas serán mas grandes cuando uno salga de esta soledad interior, que nos atrapa que dispersa, lo mejor de nosotros, que nos ataca en cualquier momento,a mi madre esta tarde a mi también solidario hasta en las ganas de huir.

Diario de un cuidador inexperto.

El ángel que cuida ami madre me dice su mama tiene secretos me dice, yo le pregunto a mi madre,- por esos secretos, y mi madre quedo en silencio luego respondió no me acuerdo,- y volví a insistir en la pregunta, ahora afirmativamente, diciéndole todos tenemos secretos, pasajes de nuestra vida que son solo para nosotros, pero ella insistió mis,secretos, ya no son de interés.
Mis secretos joselito se hicieron viejos, que interés pueden tener la historias, de una mujer llena de llagas,-y yo le respondo pero tu sigues queriendo, verdad mama a quien quieres tu le pregunto,y empieza lentamente hacer su lista a vosotros a mis nietos,se queda en silencio cuando uno se hace mayor, las palabras que crecen de los labios son lentas muy lentas,¡ yo que hablo hasta por los codos pienso cuando sea mayor como serán mis palabras lentas¡como sera mi voz, donde estarán mis secretos.
Vuelvo a mi madre, y a sus amores y sus secretos, la provoco de nuevo,ahora que tengo tiempo para hablar con ella, cuantos novios tuviste de joven,y responde de inmediato,solo tuve a tu padre,- y la provoco de nuevo y la enfado, a quien le diste tu primer beso,cuantos secretos, cuantas travesuras no me as contado,y se sonríe, me dice, yo soy mujer de un solo hombre,y yo le repito hay cosas que nunca se cuentan,y me responde filosofalmente, cuando uno cuenta un secreto, luego los cuenta todos y se queda vacía, yo le recuerdo que eso lo decía su madre,mi abuela que era una savia sin ir ni un solo día a la escuela. pues eso,- me responde,total que hoy no es el día para los secretos, me rindo, y reconozco que por teléfono no se de ven contar los secretos y que para los secretos tiene que haber un territorio, caminar juntos con ellos, hoy no es tiempo de secretos.
Mi abuela se llevo muchos a la tierra, y es que un ser humano necesita secretos, para seguir mirándose así mismo,yes que un ser humano necesita verdades intimas,para seguir creyendo en los misterios propios,para tener mil vidas en cada pensamiento,en cada secreto,como dice la canción esta es la vida que me pario, que no me falten los grandes secreto.
Esta es la vida que me da voz, la que me permite tener sueños, la que pregunta siempre a quien me pario.

Diario de un cuidador inexperto.

Hoy mi madre quería andar,me llamo asustada el ángel que la cuida , mi madre decía que quería andar,y a pesar de explicarle que el medico nos dijo que tiene que estar 50 días en reposo, ella no entendía nada.
En casa todos preocupados, yo estoy contento si mi madre quiere andar es buena señal,hable por teléfono con ella, es kazkiano hablar por teléfono con ella,yo le hablo de una cosa, y ella de lo contrario,dos conversaciones en una, yo quiero saber como esta, y ella quier¡estar¡ que hace tiempo que no esta,anda un poco sorda y ese es otro jandica que tienen los mayores,nuestros mayores disfrutaron poco de la vida, y eso,es terrible cuando te das cuenta que te vas de este mundo, y se te olvido lo principal, ser feliz,ser feliz, sentirse con el alma desahogada,con sosiego.
Cuando uno mira la vida, siempre luchando y al final te falla el entendimiento,el poder dialogar, el repasar,los pasos que dimos las veredas que caminamos juntos,muchas veces me pongo en su lugar, en su lucha actual, sobrevivir no es fácil,hace unos años que se que la vida va en serio,como contaba el poeta, pero ahora comprendo que no solo vas en serio si no que te pone, a prueba cada día que nace, que la libertad tiene muchas cadenas, y la enfermedad es la mas terrible,no hay libertad sin cadenas decía la canción.
La libertad de vivir, pero y la libertad de morir,la enfermedad es una cadena con muchos eslabones, y todos te atan,hoy le pregunte si canta, todavía,si se acuerda de las coplillas de siega, que cantaban cuando recogían el trigo, aquel coro que hacían los segadores,con la hoz en la cintura,con las manos ensangrentadas,buscando el agua fresca, del botijo de aquella tierra de siglos,me dice que ya no canta, que olvido todas las canciones,-en broma la provoco y le digo que, el que canta su mal espanta, y si ella no canta ,como espantar el mal que tiene en su alma.

Por teléfono, comienzo a cantarle,-'''ojos verdes, verdes como el trigo verde``y quiere seguir mi canto pero acaba llorando, y los dos nos quedamos en silencio, cuando se nos olvidan las canciones se nos olvida vivir.
Cantar es lo único que no debemos de olvidar,hace apenas unos años se me fue un corazón que aun en la tierra sigue cantando, cantar es la terapia, la mejor medicina para la enfermedad,mañana cantaremos juntos mama.

io de un cuidador inexperto

A mi madre, ahora le hago ejercicios de recuperación de su intervención quirúrgica,ella me dice joselito hazme gimnasia y comenzamos un rito de pequeños ejercicios,para recuperarse, lo hacemos con series ''diez''le digo que suba los brazos y yo cuento uno dos tres, ahora ella me sigue y dice cuatro cinco, le encanta contar con migo y hacer ejercicio se muerde el labio haciendo esfuerzo y el temblor de sus años, de su enfermedad, se acentúa le tiembla su cara pero ella quiere mas, y cuando terminamos la series,- me dice Joselito otra mas,que quiero recuperarme pronto.
Tiene un gran pundonor, y un corazón que en el pecho no le cabe,no se rinde y puede llorar de dolor pero no lo hace tiene parte de su cuerpo llagado y no le escucho ni un hay, la cuidadora le limpia las heridas, y ella en silencio soporta el dolor,la cuidadora la mima, se siente solidaria con el dolor de ella,cuando uno ve a una persona llagada se te cae el alma,es terrible ver el sufrimiento de la enferma,hoy hay pomadas, sin ellas seria inviable, a ella le gusta que le pongamos aceite de oliva, y se lo ponemos ella curaba así a mi abuelo pero es eterna la curación de la herida, para cerrar esas llagas,se utilizan cremas que cuestan''un riñón''carisimas,que no cubre la seguridad social con los recortes los''llego el dolor'' tener una quemadura en las partes mas intimas es de un dolor terrible- me dice la cuidadora y ella ni se queja.

Ahora me dice mi madre joselito vamos hacer gimnasia,ella
nunca hizo deporte el deporte era para hombres, como tantas cosas,le pregunto mama tu as corrido alguna vez-, y me dice claro joselito ,detrás de las ovejas, para que no se comieran la cosecha,me sonrió, y la vuelvo a provocar le digo,no mama te pregunto si as corrido jugando a la pelota, o jugando al escondite y me dice que no,que ella nunca fue detrás de una pelota,que no jugo nunca por que ella nació para trabajar,la vuelvo a provocar con otra pregunta, pero mi mi padre si jugo al fútbol,y me dice si los hombres jugaban al fútbol, las mujeres íbamos a por agua a la fuente, ese era nuestro juego,-me contesta.
Ahora volvemos a la recuperación y le pregunto mientras ella canta los números al compás del ejercicio,mama, quien limpiaba y curaba a los abuelos,- ella responde joselito,las mujeres siempre las mujeres.
Las mujeres no jugaron no tuvieron tiempo para vivir la infancia, ellas han hecho y siguen haciéndolo el trabajo mas duro, el de curar las heridas,gracias a las mujeres la vida es un poco mas fácil y las heridas curan antes.

Diario de un cuidador inexperto

A mi madre le pica la herida esta tarde, yo le rasco la espalda y ella me dice, que le pica la pierna,-le digo lo mismo que me decía ella a mí cuando era pequeño y me picaba,la espalda de dormir entre la paja,no se si alguna vez dormiste en un colchón de paja,eran mejor que dormir en el suelo evidentemente,aunque yo en verano hacia un camastro en el corral y me quedaba dormido,entre la brisa que movía las pámpanas de la parra,las tardes de verano eran interminables,hasta que no bajaba el sol, y con la regadera,mojábamos las piedras,el fuego salia de las entrañas de la tierra,los gatos se desperezan en el Bardal,entre avena amarilla,y musgo seco la lentitud de la tarde y la calina,nos espesaba las ideas.
Ahora estoy leyendo pasiones cárceles,de Jose luis ferris,estoy en el verano de 1932,esos tórridos veranos de Orihuela,mi madre me llama, quiere que le rasque la espalda,quiere sentir mi mano en su piel mi mano sudoroso,me lavo las manos,con agua ojala fuera del pozo,pero es de un grifo, que suerte verdad mama,tener un grifo,me dice que si y paso mis manos húmedas,por su espalda mas arriba Joselito me dice, y yo le rasco la espalda.
Me siento frente a ella y vuelvo a mi lectura cuanta incertidumbre en 1932,e n la vida de Miguel Hernandez,recién salido de un fracaso en Madrid de penurias y hambre,cuando uno sale de un fracaso la vida tiene otro tiempo,mi madre me llama,me dice que le enseñe la foto de portada del libro que estoy leyendo y me dice Joselito se parece a mi padre,_quien le pregunto,_ el del libro me responde,Miguel Hernandez somos todos le digo,mama,el murió en la cárcel,lo asesinaron por decir poemas.

Diario de un cuidador inexperto

Ayer este aprendí de cuidador recibió la primera clase,de este segundo año que inicio,a pesar de la lucha con mi padre,por no querer contratar a una persona con capacidad a una profesional del cuidado,en este país y lo vivo en mi casa nadie está dispuesto a pagar el trabajo bien hecho,el altruismo la caridad,es lo que se ha implantado por desgracia en todos los ámbitos de la vida en este país empobrecido por unos políticos chorizos,con una avaricia sin limites,mi padre se queja con razón que por que no le llegan las ayudas que el ve en la televisión,que los políticos hablan y hablan,pero que su pensión no le llega y los ahorros de toda la vida van mermando.
Lo sufren las profesionales de la geriatría que gracias a su vocación y a su cariño por los enfermos trabajan por un salario mínimo que seguro también necesita,para poder llevar adelante su casa,yo escucho con atención las instrucciones que me manda,la cuidadora profesional que limpia,cura las heridas asea al paciente,me indica algunos movimientos que hago mal,me rectifica con una vehemencia espartana,y me dice ten cuidado,o te resentirás de la espalda,tendrás dolor cervical y entonces no podrás ayudar,tendremos dos enfermos me dice.
Esto es una cadena,un país que no quiere pagar profesionales,no es un país,es un gran lugar para la chapuza para los bricomaniacos,y en la sanidad y la geriatría, la chapuza es una locura por que el trato es con personas y con las personas,no se juegan,a estas horas de la madrugada,en mi cama plegable,con un dolor de espalda terrible y un calor infernal, miro hacia atrás en los años y veo que tenemos muy buenos profesionales,y este país sigue siendo,el país de la chapuza.
Ahora oigo pasar los trenes de la noche las campanas de la madrugada,y pienso que este país perdió muchos trenes y lo convirtieron en lo que siempre fue un pueblo de campanas,de sacristía y misa diaria que pena,los profesionales del saqueo ganaron,a un pueblo que lucho por ser digno.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre hoy andaba buscando un abanico grande,en su casa los abanicos no faltan,hay de todas clases religiosos,santificados, el de la patrona de su pueblo,uno clásico con toros y bailadora flamenca,incluso uno con la bandera republicana, que el ángel que la cuida, le pregunto que de que país era esa bandera, y ella respondió lo de siempre no se,-me lo regalo Joselito, y es cierto yo le regale un abanico con la bandera republicana, le dije mira mama un abanico republicano,como lo era tu madre,recuerdo que el día que se lo regale me dijo republicana no Joselito mi madre era roja, y era verdad, bueno era verdad a medias por que rojo era mi abuelo mi abuela era anarquista, como su hermano que lo fusilaron en la tapia del cementerio,los disparos de los falangistas me cuentan,segaron el canto a las barricadas,que su hermano con apenas 20 años cantaba,bajo la mirada de la luna y los olivos,las balas fascistas no pudieron con mi abuela.
Ahora con este calor le digo a mi madre que utilice ese abanico que es el que mas aire fresco fabrica,ella me dice ''bueno'' y me pregunta cuando iré a verla le digo que mañana, me dice no puedes venir hoy, le respondo que mañana contesta con un ''bueno''últimamente no quiere separarse de sus hijos quiere aprovechar el tiempo que le falto cuando era joven, para estar con sus hijos con su familia,tiene miedo al mañana,a que sea tarde,la verdad que ella paso la vida con miedo, el miedo fue siempre, su compañero, yo herede ese miedo, cuando me despedía en el internado,donde estudiaba,las despedidas eran eternas,hasta que un cura'chusquero'' decían tienen que irse yo me abrazaba a su falda,gritándole mama no te vallas,no me dejes solo, y ella llorando se marchaba ahora es ella la que me dice llorando Joselito no te vallas, soy yo el que me marcho de su casa llorando.

Versos de un poeta precario.

HERMANO

Nacimos hermanos
hoy somos mas
que hermanos.

El agua salobre del pozo
que juntos hicimos,
dulce como la miel.

Nos hizo crecer,
entre escarcha,sudor,roció,
almíbar, de colinas plateadas.

Fuimos verano en la choza
del melonar,
indios que nunca rezamos.

Fuimos cal, y granero
piratas de la higuera
ángeles de la calle.

Somos fruto de una tórtola
con corazón, de leona.
somos hermanos.

Bocas, manos,ojos, mucho amor
que crecieron del largo camino.
hermanos, pájaros que cantan.

Juntos recorrimos la vida,
hoy somos puerto con faro.
flor de una estrella,dulce.

Hermanos nada mas.
vidas por fin unidas
salvados del naufragio.

junio 2017.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre ya esta en casa, salio del hospital, como salen los gatos de una reyerta con perros,con muchas llagas,-me dice ella con ese aire de estar en casa, con la sensación de haber pasado una eternidad fuera de casa, Joselito tengo mas llagas que Jesucristo en semana santa, me dice,y yo le respondo, que esta inventando refranes,me dice que le traiga aceite de oliva de Baeza, que cura las heridas mejor que nada, un poco de agua oxigenada y un masaje con aceite de oliva, esa era la receta de don Eutimio cuando no había dinero no existía, otro remedio la crema era casera,y las ganas de ponerse bien era la mejor medicina.
Aparte del ángel americana, que la cuida siempre, la va a cuidar a partir de ahora, una cuidadora experta, a pesar de los gruñidos de mi padre,que dice que es mucho gasto para mi padre todo lo que es para mi madre es mucho gasto,todo lo que mi madre se compro durante , toda su vida era a escondidas de mi padre, mi madre trabajaba tanto como mi padre, yo diría que mas,ella para mi trabajo mucho mas que mi padre,- como muchas mujeres trabajan hoy hasta la estacionan,en todo el planeta y en los lugares pobres mas.
Pero para mi padre, y como mi padre muchos hombres, eso es normal por que el que tiene la nomina, es el hombre cuantas veces e oído a mi padre decirle a mi madre Joaquina guarda la nomina con esa fuerza del macho que dice yo tengo nomina, mi madre era ilegal, no tenia nomina no tiene pensión, no paro de trabajar nunca,cuando llego la edad de jubilarse fue puerta por puerta, donde estuvo trabajando toda su vida donde dejo sus rodillas, fregando pisos a mano nadie la conocía, ninguna casa donde fregó la conocía, ninguna fabrica de muebles donde limpio las oficinas la conocía,no estaba en ningún papel, era ilegal, trabajar toda tu vida como una mula, y luego eres ilegal, y ademas mujer.
Mi madre, siempre les dio unos euritos a sus nietos diciéndole despacito al oído a sus niet@s, no se lo digas a tu abuelo,siempre guardaba unas monedas en su monedero furtivo, para sus nietas,ahora mi padre no quiere gastarse dinero en mi madre,es mucho gasto me dice Joselito, y yo me indigno,y me duele, y me muerdo la lengua,por que siempre todo lo que fue para mi madre fue mucho gasto, toda la vida igual, que pena y que rabia.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre hace casi una semana que esta en el hospital,una semana en el hospital es una eternidad,aquí no matamos el tiempo,el tiempo nos derrota a nosotros,pasa gota agota,entre goteros de plasma,y bolsas de hierro comprimido,que le chutan a los enfermos en vena,las miradas de los enfermos son lentas,y los cuidadores miramos el reloj con sus brazos,que no giran,acaba de llegar la enfermera con un ""chisme con un cacharro""que cotrola la temperatura,cuanto tengo le pregunta mi madre,36 le responde la enfermera,esta usted muy bien le dice,y ella responde entonces por que no me voy a mi casa,que tengo que hacerle la comida a mi marido.
Esa locura de las mujeres de su tiempo esa tortura,de tener que tener la comida en la mesa,se les quedo en su cabeza para siempre,ahora respira forzada y yo creo que esta corriendo,con prisa,después de limpiar la casa del medico ella corría para casa,preparaba la lumbre,y hechaba las lentejas en la cazuela,fregaba los platos en el lebrillo,y sacaba agua del pozo su vida fue un no parar,y en su mente sigue esa prisa,con la que vivió siempre,siempre corriendo.
Ahora llega la enfermera me enseña como poner el pañal,yo ya estoy,en el buen camino,la enfermera veterana,me dice,filosóficamente ahora nuestros padres duran mucho,pero no viven no tienen calidad de vida,y mi madre nos mira, y cuando se marcha le damos las gracias,y ella me dice esta medica es muy buena,es de Baeza,para mi madre todo el mundo es de Baeza.
Mi madre señala unos papeles que ha dejado la fisioterapeuta,en la mesita,con los ejercicios que tenemos que hacer,y me dice esos papeles,para que son Joselito,yo le enseño los dibujos y le pregunto,que hay pintado en el papel,una pierna me dice y le señalo el fémur esto te as roto tu mama y me mira ,desliza los dedos sarmentosos,sobre el papel,así matamos el tiempo,o el tiempo nos quita la vida,haciendo ejercicios,para resistir,mientras la tarde se desliza por los goteros muertos.

Diario de un cuidador inexperto.

En los hospitales se come muy pronto dice mi madre,para ella que hace tiempo, que las horas son eternas,y que duerme de día, cose y canta de noche,esta noche fue de fiesta continua, los mayores se desubican en los hospitales,te lo advierte el medico cuando hacen una intervención quirúrgica,es una alerta que le dan al cuidador,para que se prepare, para que no se alarme,cuando el enfermo, se arranque las gomasde los goteros o se desnuden por unos sudores alucinógenos,pero el cuidador el ser humano no esta preparado nunca para ver a un ser querido una madre anciana gritar,fuera de si.
Ahora medio día todo esta olvidado,y abro el gran taper de la comida de hospital todo muy organizado,el taper del puré de verduras,redondo el plato de las croquetas con tomate,y melocotón en almíbar de postre,comer entre goteros oxigeno y drenajes con sangre,el paisaje es de guerra,pero el cuidador trocea la croquetas con el cariño que exige darle de comer a una madre.
Recuerdo cuando daba de comer a mis niños y veo que el tiempo después de casi 30 a cambiado muy poco mi madre tiene 85 años, y ahora yo le doy de comer como si fuera una niña de 8 años,y a mi me tiembla el pulso,y le digo tiernamente hay que comérselo todo,y ella me mira y me dice ya no quiero mas,Joselito, y comenzamos los dos una guerra tierna,un poquito mas mama,así te pondrás pronto buena,y toma un sorbo mas de puré,nadie nos enseño a dar de comer a nuestros mayores,y aunque ahora me tiemble la mano,puedo deciros que nunca me sentí tan satisfecho tan contento de un trabajo bien hecho.
No me enseñaron,no tuve manual,pero dar de comer a un mayor es para mi,un acto revolucionario,la práctica del apoyo mutuo que te hace crecer,en la adversidad,limpiarle los labios a mi madre,darle un beso y ver como duerme, a esta hora del mediodía,es lo que hoy me hace,ser feliz,con poquito,pronto traerán la merienda, yo e puesto la bandeja en una torre,y otra cuidadora me dice pronto traerán la merienda.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre despertó de una larga operación de hueso,ella me mira con la mirada,mas intensa todo el alivio en sus ojos,nunca temió el dolor,y hoy tampoco,la vida ese paréntesis,la vida es una mirada, un beso de abuela,una caricia de sus manos sarmentosas.
Mi madre me pregunta donde esta,si han salido los niños de la escuela, yo le digo que en una habitación de el hospital con una pierna remenda,escuchando el vibrar del oxigeno,viendo como cae las gotas lentamente de una bolsa que con interruptor,rodeada de gomas y drenajes,estas en un sexto piso le digo tu nunca subiste tan alta, pero aquí hay ascensor le digo y sonríe,no hay niños en tu ventana,pero tienes vecina de cama,con abanico,ella mira el zumbar de las varillas de bambú que mueven el aire espeso de una habitación de hospital,nada mas triste que estar enferma,que las horas sean eternas y el dolor se enquisten en el corazón.
ahora se les escapa un hay, y vuelve a su dolor,al dolor de siglos que nos acompaña,yo le digo que el hay por el hay,es muy flamenco.
Y la enfermera que le saca sangre le canta una coplilla,manchega,por que es de Albacete,y yo le recito aquel poema de Lorca el de aquellos Angeles negros,con navajas de Albacete.
MI madre la mira,se le ve la vida en las pupilas,y la enfermera se va con su bandeja de sangre,prometiendo para mañana un fandango Manchego.
La vida en un hospital,es una espera infinita,un lugar donde los abanicos no hacen aire,donde las miradas son lentas espesas,donde solo se mueve el oxigeno,con baile de muerte.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre esta tarde tórrida de junio me llama , toda encendida, diciéndome que es urgente que vaya ha verla para mi madre hace un tiempo que todo es urgente, a pesar que hace casi dos años que no sale de casa,por no poder bajar las escaleras de ese maldito piso, que compro con toda la ilusión del mundo cuando era joven,ella galopaba por las escaleras,los escalones están desgastados de tantos años arrastrándose, para subir ese piso de protección oficial que pago durante 20 años,las letras que aun las conserva en su arquilla, las malditas ''letras'' que para pagarlas mi padre dejo la vida en la caldera de la fabrica, y mi madre que fregó todos los suelos de medio pueblo para tener un tercero sin ascensor y sin posibilidad de ponerlo jamas,allí esta presa ella,un ángel cumpliendo condena.

Hoy por el auricular del teléfono, escuchaba su cansancio, quiere que la lleve esta tarde, de poniente infernal al cementerio,me dice que quiere ver la foto de su madre, la que tiene en la lapida, quiere ver la lapida de su madre, la de las vecinas esta preocupada por la foto, que pondremos en su lapida,y me pregunta a mi me enterrareis con mi madre verdad Joselito, claro mama, le digo y le pregunto para sacarle del bucle de ganas de irse que tiene, por las voces que yo no oigo por el auricular, le pregunto por los niños de la escuela de abajo, por las ventanas de esa aulas, ella se asomaba para ver a la maestra escribir en la pizarra, y le decía a sus vecinas todo orgullosa mi nieta también es maestra, y tiene una letra muy bonita.la escuela,que hay debajo de su casa,le dio a ella mucha vida y muy buenos ratos.
La escuela donde ella quiso un día que su nieta diera clases,la puerta de esa escuela,donde ella tenia una cita todos los días, donde esperaba junto a su hermana, que salieran los niños cada día, le encantaban esperar a los chiquillos, cuando enloquecidos salían de la escuela, y se abrazaban alas faldas de ella y de su hermana ahora todo eso es pasado.
En junio por la tarde los niños no van a la escuela y ella lo sufre.y sufre también que su hermana este mal como ella,el silencio invade su mundo le pregunto si esta hay si me escucha y me dice , que foto pondrás en mi la pida Joselito, y llorando le digo que la elija tu madre mama.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre le tiene miedo a las tormentas,y esta noche no dejo de tronar,la madrugada fue agitada,ella pensaba que estaba en el pueblo y me hizo cerrar todas las ventanas,con urgencia,me pidió que entrara todos los animales en la cuadra,y ella misma quería bajar desde el granero donde creía ella dormir a la cuadra donde están los animales,le intente explicar que estaba en Sedavi que hace mas de 40 años que dejo su casa de Baeza,no me creía,pensaba que era una de mis mentiras piadosas,le pedía a mi padre que bajara a cerrar la puerta del corral.
Y mi padre desarmado le decía Joaquina que estamos en el piso,ella mientras que los truenos atronaban la madrugada me pregunto por mi hermano,le dije que estaba durmiendo.
Se quedo tranquila después de darle un calmante,la química sirve para eso las pastillas son el recurso cuando las palabras no curan,ahora se oyen los trenes de la noche,y los relámpagos alumbran la cocina ella me mira muy seria y me dice estáis todos recogidos,-si mama,luego me pregunta como esta la casa de Baeza aguantara la tormenta.
Y entonces si que tengo que echar mano de las mentiras piadosas y decirle que si que su casa es un castillo,una fortaleza que siempre resiste,por que si le digo la verdad,seguirá la tormenta en su cabeza.
Y la verdad es que ellos juntos a sus hermanos vendieron la casa,y con ello todo los recuerdos y que de aquella casa no queda nada por que la derribaron toda para hacer una construcción moderna.
Que ya no hay granero ni cuadra, para refugiar a los animales en noches de tormenta.
Ahora que oigo el gritar fe los trenes de la noche pienso en aquel paraíso que fue mi casa de Baeza,aquellas cámaras donde se secaban las piezas de la matanza cubiertas en sal con una gran piedra encima.
Y es que el tiempo paso,y solo las tormentas de junio permanecen.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre,esta tarde no recordaba el nombre de mi compañera,por mas que lo intentaba no podia recordar,como se llamaba alguien que ha compartido los ultimos años,de la vida de ella.
Es algo terrible como la enfermedad del olvido,borra de la memoria los nombres,ella ya no recuerda los nombres de sus hijos de sus nietos,tampoco save como se llaman sus vecinas,ahora desde mi cama plegable,escucho sus gemidos,esta llorando,me dice que llame a mi compañera,y le pida perdon por no recordar su nombre.
Ella que el cariño empezaba hacia sus seres queridos llamandoles,reconociendo sus caras,ahora se siente dolida por haver olvidado todos los nombres,el dolor de la enfermedad del olvido,es terrible ahora que no le quedan estrategias,al principio el plural le funcionaba y decia dale un beso a los niños ahora el olvido le lleva aun dolor que no tiene cura,y no consigue dormirse,y le pregunta a mi padre,como me llamo yo,mi padre roto,le dice joselito se llama joselito,y ella responde asi joselito y ella como se llama,y el bucle de su olvido no para,buscando los nombres del olvido.
Y es que el olvido es la enfermedad mas grande que tiene el ser humano,el olvido de mi madre es una enfermedad terrible,pero los olvidos de los que tienen salud son imperdonables

Versos de un poeta en precario.

SOMOS

Nos llevo una brisa marina,
ha este lugar del paraíso
donde gobierna el cariño,
y la amistad.

subimos pisando el rodeno
entre sauces, chopos, cerezos,
la ladera,era con vistas
al bosque, de aguas negras,

El tomillo, junto al romero
y un aire limpio, en mi aldea,
hizo de nuestras vidas
un manantial de sentidos.

Nos perdimos en las emociones,
caminamos, por ellas,
como pastores, apacentando
palabras por la tierra.

Luego el agua,inicio su canto,
y la banda sonora, nos invito
a caminar por el no pasaran.
Los tiranos cayeron con nuestro
canto de libertad.

El musgo erizo sus sentidos
vibraron los olmos,
y el agua cantaba
no me llames extranjero.

El rió verde nos contamino
de alegría, y nos reímos
y cantamos a coro,
como niñ@s.

''somos como esos
viejos arboles''
somos corazones
que se quieren,

Que se junta para
amar la vida,
y decirle a los tiranos
que no pasaran..

ESPADAN MAYO 2017.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre no quiere que yo este descalzo en casa mira mi pies desnudos caminar por sus 80 m de piso de ,, cárcel para ella,,y me pregunta donde, están mis zapatos, se queda en silencio y me vuelve a decir as perdido tus zapatos,joselito te lo dejaste en el brocal de la alberca me repite yo sonrió.
Le pregunto donde esta ella,me responde rotundamente en la huerta,donde voy a estar,y esta sentada en su sillón naranja mirando la calle desde el balcón.
Me enseña sus pies artríticos y me dice mira joselito yo los tengo así los pies por que de pequeña no tenia zapatos,pero hoy me compraron unos alpargates me dice un ángel le compro en el mercadillo,,unos alpargates nuevos es su obsesión tener zapatos, siempre repite que ella tiene los pies mal por que de pequeña no tenia alpargates,yo le digo que no ,que son los años,y me pregunta cuantos años tengo joselito, me deja desarmado, y vuelve a mirar mis pies desnudos,tu necesitas unos alpargates joselito te vas a pinchar con la hierva seca,te vas a clavar espinas y luego se enconan y son muy malas,ella creció con las heridas enconadas, con las las llagas que le producían las espardellas de esparto.
Me muestra sus pies otra vez,y me habla de la vereda y del pozo, ya veo que esta entre la huerta y los alpargates, al final me calzo mis sandalias,y se queda contenta,hace un ratito que la acosté, y desde mi cama plegable,la oigo murmurar,joselito ponte las sandalias están en el brocal de la alberca,y ahora adivino que esta en la huerta,que duermas bien mama que la brisa,de la primavera te de suaves sueños.

Versos de un poeta precario.

Para Chema.

Recorrimos los caminos juntos,
ahora todo confuso,
se empequeñece mi corazón.
Una nube negra,
Eclipsa el sol de MAYO.

Te as marchado poeta,
sin avisar
sin decir,adiós
mi vida se hace vieja,
mis recuerdos,
en estado de sitio.

Esta tarde del 15m
cuando iniciaba mi senda,
del poeta,envuelto
en la bandera del compromiso.
un rayo paralizo,
mi pequeño corazón.

La barricada que tantas
veces, fue nuestra
senda,
la senda del poeta
hermano.

Quien llevara la pancarta
de la paz, quien gritara
no a la guerra,
quien cantara
a las barricadas,

Quien leerá los versos
de Miguel,
en el cementerio,
de la vida,
quien pintara la casa
cuando este vacía.

Mi senda,esta
huérfana, esta tarde,
enmudeció mi garganta,
no,no tengo palabras,
solo llanto hermano,
me duelen los ojos,
y mis huesos no me dejan
moverme.

Siento el frió injusto
de la muerte,
en mi pecho.
La muerte violento, la paz
de un poeta precario,
que perdió el futuro
en las fauces, del llanto.

''sera garra suave
dejadme la esperanza''

Jose Montoro,

15 MAYO 2017.

Diario de un cuidador inexperto.

Ayer le preguntaba a mi madre si se acordaba cuando se caso, y me dijo que si,le pedí que me contara como fue su boda,- ella respondió con pocas ganas fue bonita me dijo como todas las bodas joselito.
No tenia muchas ganas de hablar y tuve que provocarla,a veces para arrancar unas palabras hay que tocar la herida, o las flores delos recuerdos,ella quiere enterrar su memoria su cansancio en la vida, le tiene atenazada.
La vida es una historia que siempre acaba mal , por que acaba<, y ella siente acabada su memoria,y aquí estoy como un artesanos de los recuerdos, tratando de caminar por el territorio dela memoria de mi madre,y entonces le pregunte mama tu crees en Dios, joselito pues claro me dijo contundente, y volví a tocar la herida,pero si tu no vas ala iglesia,- entonces respondió tajante yo no creo en los curas, y a continuación dijo y en Dios tampoco y lo dijo llorando por que hace tiempo que le he pedido que venga a por mi y no viene,la acaricie y le dije las palabras que siempre le digo cuando me dice que se quiere marchar,-mama hasta que no venga tu madre a por ti, tu no te marcharas,mi madre murmuro y dijo donde esta mi madre,- mi madre esta en el cielo Joselito me dijo y yo le dije que si.
Volví al territorio de la memoria , tratándola de sacar de esa soledad que atrapa a nuestros mayores demasiadas veces,- tu mama te confesaste antes de casarte,- me miro en silencio y me dijo claro joselito, y le contaste tus pecados y me dijo muy severa y dándome un consejo Joselito tu nunca le cuentes tu vida a un''cura'',tu no le digas aun un cura nada mas que lo que el´´no quiere oír`` me sorprendió saca su filosofía sencilla la que le dio libertad de mujer sola,una sencilla filosofía que le acompaño toda la vida para sobre vivir,la mujer sola que busca a Dios con su filosofía, incrédula, y libre de pecado,ella tiene un''fans'' que no se acuerda de ella, es Dios y la tiene desencantada.

Diario de un cuidador inexperto.

Hoy mi madre,esta guerrera después de desojar el tomillo y el orégano,estaba eufórica,quería dar unas ,,puntadas,,a un trapo de cocina,sus manos sarmentosas,no le dejaban remendar el paño que ella no quiere tirar,mi madre no tira nada,yo intento que se desprenda de algunas cosas,pero siempre acaba diciendo lo mismo,no se puede ser pobre y tirar,es su filosofía, guardo las hojas del tomillo, para aromar las comidas y las ramas para infusiones me dice,ahora quiere que le enebre la aguja,y mis ojos no me lo permiten los años también pasan para los hijos,pero para mi madre yo soy un niño y ella para mi, es como una niña.
Hay muchas vidas dentro del ser humano,y en nuestros mayores muchos comportamientos distintos en un solo día,ahora ella con el dedal y la aguja,parece que quiera comenzar una nueva vida surciendo,la miro y me acuerdo del coser y cantar de mi amiga Isabel Escudero Rios me la imagino cantando,como la hecho de menos,se canta lo que se pierde,decía el poeta,y se llora las ausencia,mi madre con sus manos temblorosas me dice Joselito tu sabes coser,y yo le digo que no y me pregunta y con tantos libros que lees, no sabes coser,respondo estos libros no me enseñan a coser me enseñan a vivir.
Se queda en silencio y unas lágrimas se derraman de sus ojos me dice por eso yo me quiero morir por que no se leer.
Yo le respondo ya tenemos trabajo y saco la cartilla de Rubio le digo la m con la a ma la m con la a ma y juntas mama,todos las horas son distintas para un cuidador,inexperto comienzo la noche en cama supletoria y no se que aventura me espera esta noche cálida de primavera.
Buenas noches mama.

Diario de un cuidador inexperto

A mi madre se le a muerto una maceta eso que en cualquier casa se vive con normalidad,se mueren unas flores se retiran y se colocan otra planta,eso mi madre hasta hace poco lo llevaba bien ,aunque ella siempre presumió de que a ella nunca se le murió una planta,hoy mi madre tenia un llanto sostenido yo no entendía que le pasaba,a menudo sufre ataques de tristeza,yo le pregunto que le pasa,por que lloras mama,y me dice por nada,otras veces me dice que se acuerda de su madre,y me pregunta donde esta su madre,cuando viene para llevarla al pueblo.
Los mayores son como niños de llanto imprevisible un niño llora por que se le cayó el chupe de la boca,mi madre llora cuando le tiembla las manos y no puede beber el agua que le pongo,en sus manos,ella llora por nada la mayoría de las veces.
Pero hoy su llanto era muy razonado se le han muerto las azucenas,una de sus flores preferidas yo le dije que mañana le compraría otras del color que ella quisiera, pero no la convencí las azucenas que murieron eran como de la familia su semilla llego del corral de la casa del sur cada año cuando volvíamos en verano a la casa de Baeza,ella recogía semillas de todas las plantas,de los claveles blancos,de las trompetas rojas,semillas de las margaritas multicolores,la semilla de estas azucenas,que llora mi madre,yo recojo el cadáver de la planta. ella me dirige el sepelio de las flores y me dice que le acerque los pétalos muertos,ella me dice que esa muerte es un presagio de su vida que cuando se muere una flor de su balcón ella se muere con ellas.
Ahora le acerco el naufragio de esa maceta y ella con sus manos sarmentosa temblorosas,busca la semilla que se mezcla con su llanto con sus lágrimas y este llanto no es de niño es un llanto de ternura de alguien que se le mueren sus raíces en sus manos.
Cuando se mueren las raíces nos morimos todos un poco.
Hoy lloramos los dos sobre el cadáver de estas azucenas del sur.

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO

Mi madre se esta familiarizando con la tecnología con un teléfono en concreto que le regalamos un telefono inalambrico lo tiene en su mesita junto a un ''camion'' de medicinas y a sus pañuelos, mi madre no entiende el mundo si pañuelos,yo con los años la entiendo la vida a veces es un valle de lagrimas y para eso mejor probereerse de pañuelos.
A mi madre le encantaba hacerse sus pañuelos,sus primeros pasos en la costura, empezaba cortando con las tijeras aquellos trozos de sabanas remendadas que cuando ya no '' podían'' tener mas retales zurcidos, se aprovechaban para hacer calzoncillos y bragas la tela era un lujo y se aprovechaba hasta el ultimo de los días, estos días en mi pueblo una ''paisana''me decían que familias muy pobres amortajaban a sus seres queridos cuando morían con las sabanas mas viejas me decía ella con cierta gracia que la tierra no entendería de sabanas nuevas o viejas.

Las mujeres que de muy niñas trabajaban en el campo cuidaban a los hermanos, a los abuelos,arreglaban los animales,cocinaban, lavaban la ropa traían el agua en cantaros,el trabajo de la mujer, de siglos fue un trabajo de una dureza extrema jamas reconocido.
En las tardes de verano aprendían a coser, se sentaban en el corral a la sombra de la parra, mientras los hombres dormían la siesta, ella marcaban con un pizarrín sobre la tela transparente unos cuadrados, que cortaban con las tijeras, las tijeras pasaban de mano en mano era un articulo de lujo costaban un capital y el afilador las remendaba hasta que no quedaba ni un trozo de acero donde pasar la rueda,perder las tijeras era una desgracia para una casa,mi madre sigue teniendo esa obsesión.
.
y siempre tiene las tijeras a mano quedo en su cabeza aquella frase que yo oír de pequeño cuidado con las tijeras, el dedal el huevo de madera el bordador,todo en la cesta de la costura.
Lo primero que aprendían ha hacer las niñas en la escuela,era aprender a coser, las labores formaban parte de la educación de la mujer, la principal asignatura,las mujeres pobres se preparaban para ser criadas,el gran sueño de una niña era casarse con un señorito rico.
Pero mi madre, ni eso ella no fue a la escuela, terrible tener una infancia sin escuela mi abuelo que vivió la república savia leer y escribir incluso mi abuela en los años de la república aprendió a escribir su nombre, mi madre con el Franquismo en la posguerra la condenaron al peor castigo para un ser humano,no ir a la escuela para aprender a leer y escribir.
Alguna vez os conté que las palabras curan,y que los mayores echan de menos,hablar con alguien a mi me pasa a veces estas tentado en llamar a alguien para aliviar esa ansiedad de estar solo sin querer estar solo.
Mi madre tiene un teléfono para poder llamar y hasta que mi padre no mire la factura, de este ''cacharro'' que mi madre a descubierto, ella ya no espera que le llamen,y si tiene que llamar llama se acabaron las miserias Joselito me dice, y es que es que si'' la montaña no viene a mi yo iré a la montaña'' ya os contare sus peripecias con ''el cacharro'' por que como ella me dice muchas veces joselito, yo no se de números ni de letras, pero a mi no me engaña nadie y esta tarde nos salvo a los dos el poder hablar.