Después de unos meses que el calendario marca como invierno o primavera, en el huerto de Plauto el cambió climático ya hecho raíces días calurosos y noches tropicales, nos acompañan en esta primavera huérfana de lluvia casi vamos a cumplir un año de sequía, un año de temperaturas altísimas, el agua escasea los acuíferos cada más secos, el agua de los pozos cada vez más escasa y cada vez más profunda.

Mi padre mimaba el agua la recogíamos en el Pilar, dé las tres fuentes y la llevábamos al olivar en cántaros de arcilla y regábamos con mimo, el agua Joselito es la vida así me lo decía mi padre, él agua para un labrador de secano es un tesoro, hoy he recordado a mí padre acabó de cerrar la llave del riego y es mí padre el que ahora me abraza está en mi huerto de Plauto diciéndome deja las hojas de las habas para que sirvan de nutrientes para la tierra deja qué los esqueletos de las habas sirvan para refrescar la tierra, deja descansar la tierra Joselito pronto plantaremos el huerto de verano y esperemos que alguna borrasca de Mayo se pierda en el huerto de Plauto.

El Perigall José Montoro. 2023.

Todas las reacciones:

6María Del Olmo, Juan Jose Garcia Gutierrez y 4 personas más

 ABRIL NACIONAL-322

MEMORIA DE ÚLTIMO VIAJE

(50 años de exilio, Decíamos ayer)

Hoy salí de viaje hacia el Sur, en primavera desde hace 50 años siempre voy al Sur.

Cuando el humo del incienso toma las calles de la ciudad perdida (Baeza) el poblachón moruno que decía el poeta “ yo sigo en mi poblachón moruno, sin esperanzas de salir de él, es decir, resignado, aunque no satisfecho”….así hablaba el bueno de Don Antonio Machado en sus primeros años en Baeza cuando el poeta trataba de salir del dolor y el duelo que le produjo la repentina muerte de su gran amor, la muerte de su esposa Leonor, mas tarde el poeta canto a la ciudad que le acogió de manera extraordinaria” Baeza soñare contigo cuando no te vea” ,esa ciudad perdida es la mía el lugar que me vio nacer.

En abril yo sigo preparando siempre mi equipaje con la emoción que nace en mí. al volver a los lugares de mi infancia.

Viajar en los años setenta por España era una odisea, pero viajar de Valencia a Baeza, era una aventura, ya os contare algunas de las peripecias que sufrí en los centenares de viajes que hice a mi tierra, el Sur estaba apenas 400 kilómetros que hoy parece un paseo, las carreteras de hoy y sobre todo los coches no tienen nada que ver, con los que teníamos hace cincuenta años y aun así hoy siguen siendo muy peligrosas, por cierto al final de los años ochenta, se inicio la construcción de la autovía Albacete Jaén, y aun está por terminar, yo soy uno de los muchos que qué sufren esas carreteras, esos proyectos interminables que yo no veré acabar nunca, me moriré antes de que terminen esa obra estoy seguro.

Estas ciudades magnificas que existen doy fe de ello he paseado por sus calles fantásticas, esas ciudades no tienen futuro son solo para los “quijotes Y Dulcineas que resisten” para los pocos que van quedando en una tierra olvidada, la despoblación continua y la migración por falta de expectativas de futuro sigue es imposible quedarse en la tierra que nos vio nacer, por muy hermoso que sea vivir en el lugar donde uno creció, no hay futuro, estas tierras no tienen futuro mientras sigan olvidadas por las distintas administraciones públicas, no hay futuro en mi tierra, es triste decirlo en pleno siglo veintiuno pero es una realidad patente y demostrable, mientras que los políticos solo se interesen por ellos cada cuatro años cuando llegan las elecciones y vienen en su coche oficial a pedir el voto de los paisanos.

Poco o nada ha hecho la política en 50 años por la Andalucía profunda que yo conozco, poco muy poco por este lugar del Sur donde yo nací, este es un ejemplo, al final de los años 70 se inicio la construcción de la autovía Jaén, Albacete que aún le falta 160 kilómetros por terminar o sea una tres tercera parte del recorrido, entre las dos ciudades vecinas Albacete, Jaén.

La ejecución de obras en la Andalucía profunda llevan otro ritmo la provincia de Jaén está olvidada, hay otras ciudades andaluzas que si han tenido mejor trato por la administración por los políticos de turno pero no es el caso de Jaén que a pesar del eslogan Paraíso Interior, sigue olvidada, que pena que Jaén no tenga playa por qué es lo único que le interesa a los políticos de ahora una ciudad con playa que pena que solo si hay playa hay “futuro” el falso futuro de sol y playa y que tanto gusta a los políticos.

En fin hoy he vuelto a Valencia por la carretera nacional (N-322) por cierto la carretera llamada de la muerte, hace algunos años que tenía un índice altísimo de muertos en accidentes de tráfico, he vuelto y al cambiar de comunidad he notado como cambia el asfalto que no la carretera, hoy he pasado por ALCARAZ el lugar donde nació el maestro Vandelvira arquitecto y cantero, hoy he recordado una vez mas siempre que paso por este lugar me acuerdo de uno de los más grandes hombres del renacimiento Español que tanto hizo por mi ciudad Baeza.

He recordado otra vez aquel año 1973, hace ahora 50 años, cuando en la trasera de aquel camión de estiércol mi hermano y yo abrazados ,nos escapábamos del Sur, como refugiados de una guerra, hasta pronto Baeza.

JOSE MONTORO

ABRIL 2023.

 UN ANGEL “laico” EN BAEZA

(50 AÑOS DE MEMORIA)

Hace apenas cuatro meses en las navidades del año pasado me sucedió algo que para mí agnóstico con “con carnet” fui a la presentación de la antología de POETAS DE JAEN Sentimiento andaluz, coordinada por mi amigo el poeta Manuel Ochando, era para mí un día muy especial, llegamos al Sur en un viaje muy accidentado cargado de emociones como cada vez que viajo al Sur llegamos con prisa y con el estomago desconsolado, con desconsuelo como decía mi madre, y buscamos lugar para comer.

A mí me gusta siempre ir a sitios que están instalados en mi memoria como rincón de confort, y suelo visitar los lugares donde viaje con mis padres que aunque ya no están, no se fueron nunca, siempre vuelvo para tener su presencia y sobre todo cuando voy a comer, mis padres por su economía comieron muy poco fuera de casa, mi padre festejaba siempre las comidas de mi madre y me decía cada vez que comíamos juntos en su casa.- Joselito esta comida de tu madre cuánto vale en un restaurante ,- yo sonreía mientras mi madre protestaba con altanería,- ella le decía a mi padre a ver si me llevas algún día a los restaurantes de Baeza que va tu hijo, que tengo ganas de que me pongan el mantel y el plato.

Ahora siempre que como fuera de casa llevo a mi madre conmigo. Ese día de diciembre que os contaba íbamos cerca de los cerros de Úbeda, donde me voy yo siempre que recuerdo a mi familia, ese día de Diciembre comimos en los portales de Tundidores en un lugar muy emblemático para mi, pues en lo que ahora es un restaurante durante muchos años fue una churrería, que según mi madre hacían los mejores churros del mundo, mi madre empleaba mucho la palabra Mundo para enardecer lo que era su vida, ella que no fue jamás a ningún sitio, que no subió ni en un avión, ni barco ni siquiera en un autobús del Imserso, y no fue por falta de ganas, mi padre no quería viajar nunca decía que como en casa no se estaba en ningún lugar, solo tuvo dos sitios, BAEZA Y SEDAVI, fueron sus únicos lugares en su Mundo.

Ese día de Diciembre soleado comimos en una terraza de los Portales, nos pusieron el mantel y nos trajeron una cestita de pan, mientras que contemplaba el Sol de invierno, el cielo del SUR tan alto siempre, se acercó una perrita anciana negra con ojos llorosos, le arrastraban sus mamas por el suelo estaba famélica, yo siempre tuve miedo a los perros desde que era niño que el Alicán, el perro de Diego mi vecino el panadero de mi vida, desde que me mordió con apenas cinco añitos yo tuve miedo a los perros, miedo que me acompaña siempre alguna vez trate con mi terapeuta esos miedos, que ahora no quiero que me quite nadie, tengo miedo, de no tenerle miedo a los perros.

Aquella perra no era tal, era un Ángel

Laico lo descubrí aquel día en su mirada, aquella noche de diciembre, que pase en vela hablando con esos ojillos llorosos y con el hambre canina de aquel Ser, qué me llevaba a la angustia de la posguerra, ese sobrevivir de mis seres queridos, aquel miedo al hambre.

Recuerdo que le hice una foto mientras tragaba el pan mojado en salsa de Albóndigas, una foto que entonces no quedo grabada en la memoria de mi móvil, me pareció misterioso que en lugar de la imagen de la perra apareciera una pequeña luz entre grises y sombras, entonces no escribí nada quería tener la imagen que ilustrara esta historia.

Este sábado de Gloria pasado volví a comer en Tundidores y nada más poner el mantel y la cesta del pan apareció la misma perra famélica con los mismos ojos y las mismas hambres con sus mamas arrastrando por el suelo.

Sentí un escalofrió al ver al animal no podía ser verdad cinco meses después aquel Ángel laico llegaba a mí mesa y me miraba como miran con los ojos del hambre, moje mi pan en la salsa de albóndigas que eran como las que hacia mi madre ,y lo compartí con ella con esa perra vagabunda, le hice una fotos con dos cámaras distintas, y hoy lunes de pascua cuando escribo estas líneas, y busco la imagen, no están, las imágenes del hambre no las graban estos aparatos tecnológicos ,el hambre no tiene cara solo dolor, no encuentro explicación, no es un misterio, o si lo es, ahora solo encuentro sombras las sombras que deja el hambre en la memoria de los hombres.

JOSE MONTORO

VALENCIA , LUNES DE PASCUA.

 Ruedo Ibérico

José Martínez Guericabeitia fue fundador de Ruedo Ibérico, la editorial fue fundada por el y por un grupo de exiliados., cinco españoles, en 1962 nació está editorial hoy tan olvidada, con el propósito utópico de un grupo de españoles que decidieron hacer frente a la dictadura Franquista editando libros, que eran introducidos en España de manera clandestina eran libros "subversivos " claro esta ,un día os contaré alguna anécdota de cómo se pasaban los libros de Francia a España.

Parece qué esa lucha por la cultura no interesa a la memoria y que el trabajo de una editorial humilde sin niguna ayuda económica,cargada de gran entusiasmo y compromiso,que esa utopía hecha realidad hallá caído en el olvidó es uno más de los deves de esta "transición"tan ejemplar para algunos,si preguntó a los Jóvenes que fue Ruedo Ibérico seguro que pocos conocen lo que significó esa editorial creada en el exilio por un puñado de republicanos,una editorial nacida para revindicar la cultura,situada fuera de los partidos políticos,y sin ningún ego personal,fueron más de 20 años de publicaciones, hay publicaron Hugh Tomás,Geral Brenan, Juan Goitisolo,Mijail Koltsov entre otros grandes escritores,un gran abanico de gents que pasaron también por la revista cuadernos de Ruedo Ibérico.
Hoy paseando por la feria del libro anarquista en Valencia vi un ejemplar de Ruedo Ibérico uno de los casi 200 libros que público la editorial y que ahora son joyas del coleccionista de libros, son publicaciones muy humildes pero muy comprometidas, he tenido en mis manos un libro muy significativo Vitoria Gasteiz, De la huelga a la matanza publicado en 1976,un testimonio brutal de una terrible matanza.
Hoy e recordado a toda la familia Guericabeitia a José Martínez,que lo conocimos en Valencia en 1983, a su hermano Jesús y a Carmen oyentes de Radio Klara,entusiastas de la poesía ninguno están ya con nosotros pero a mí no se me olvidaran jamás,su amor por la cultura por el arte,personas que han engrandecido la cultura de este país Valenciano la colección de arte cedida por Jesús Guericabeitia es uno de los legados más importantes de arte contemporáneo de este país,cedida de una manera altruista por la familia durante muchos años yo visite ala familia en su piso de gran Vía y tengo gratisimos recuerdos su conocimiento de la poesía era excepcional.
Ahora tengo en mis manos el libro de Ian Gibson Un Carmen en Granada un magnífico libro de memorias que recomiendo, y aquí me encontrado con esta foto de José Martínez, cuantos recuerdos, José Martínez era un anarquista peculiar y si viviera, seguro que estaría paseando esta mañana de abril por esta feria del libro anarquista, mirando ejemplares y descubriendo un libro como yo he visto de su editorial Ruedo Ibérico, gracias compañer@s por seguir creyendo en la cultura como herramienta para crecer como seres humanos, gracias por resistir y por seguir en la barricada del compromiso y la ternura, hoy fue para un día de "abril para soñar" como cantaba mi amigo Carlos Cano abril para vivir.

José Montoro, el Carmen Valencia 2023. 

Tod