DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO.

Después de un tiempo de silencio,de visitas al hospital, de una rotura de fémur,una infección en la boca, que la ha tenido a mi madre en silencio,y para alguien como mi madre que hablar es vivir ese''voto`` de silencio, la ha llevado a un estado depresivo, la enfermedad nos lleva a tod@s,a un estado de melancolía , los días dejan de ser días y el tiempo es un castigo donde se regocija el dolor y la enfermedad, un túnel sin salida,donde todos los que te rodean te sobran, o te faltan.
Hoy mi madre me ha hablado me dijo joselito ,ponme los alpargatares nuevos,los que compramos en la calle SAN PABLO en Baeza, yo que estoy según mis hijos en ''primero de abuelos'' no le discuto donde le compre los alpargates que fue un sábado en el mercadillo de Sedavi, pero ella en estos últimos años todo lo compra en Baeza aunque hace años que ella no pisa las calles de su pueblo,ni siquiera para enterrar a sus seres queridos y jamas se me ocurrirá decirle que algunos de sus vecinos se han muerto.
Ella no puede andar, hace casi medio año que no a dado ni un paso,mucho tiempo sin salir de casa,pero su fuerza de voluntad no la perdió,y hoy me ha hecho que ponga todos los zapatos que tiene en casa, ella dice que tiene que andar y yo la levanto del sillón, intenta levantar el pie, o arrastrarlo, para intentar caminar, la cojo con mis brazos cansados también, los ''años nos pesan a todos'' y un temblor se le pone en todo el cuerpo ella lo intenta, y se muerde los labios con fuerza,le tiembla el corazón,y su mirada es de niña,nerviosa su serenidad se queda en el sillón, y la rabia se coge en sus ojos en sus manos sarmentosas que tiembla,hace un derroche de ganas, pero la fuerza no le acompaña, sienta me JOSELITO , la siento, y me invento una historia le digo que cuando tengamos luna llena ella andará,y mira el cielo la tarde que cae lenta sobre los tejados sobre las fabricas abandonadas sobre las luces de alerta,ella tiene prisa y sus piernas no tienen fuerza, y la batalla de querer andar agita su respiración,y me dice Joselito ,tu que eres poeta no puedes darme una pastilla para andar,y no quiero decirle que la poesia no sirve para andar por que tampoco seria cierto, y por que mañana siempre es un libro nuevo para escribir,ahora me tumbo en el sofá y busco estrategias,pero ella no puede para me llama otra vez, por que ella tiene una batalla que ganar, y tiene prisa, en comenzarla.
La levanto con todas mis fuerzas,y lo vuelve ha intentar,me dice joselito sienta me que so los alpargates , que estos zapatos no valen para caminar por las baldosas.
No hay fracaso para ella, tiene lagrimas de sobra y muchos pañuelos,y me pide otros alpargates, me pide que me acerque a ella y me dice bajito como con vergüenza,Joselito los poetas no curan lo de las piernas, no hay un poeta para mis huesos,me sonrio, y el tiempo esta detenido en sus ojos se quema en su piel.
Mis labios mudos,en silencio enfermos sin respuestas,en mi cabeza una batalla que me dice, que en este tiempo gris hay que galopar aunque sea con la imaginación,y que la poesia si que cura aunque los poetas, piensen que solo ayuda.