Diario de un cuidador inexperto

Mi madre no quiere que yo este descalzo en casa mira mi pies desnudos caminar por sus 80 m de piso de ,, cárcel para ella,,y me pregunta donde, están mis zapatos, se queda en silencio y me vuelve a decir as perdido tus zapatos,joselito te lo dejaste en el brocal de la alberca me repite yo sonrió.
Le pregunto donde esta ella,me responde rotundamente en la huerta,donde voy a estar,y esta sentada en su sillón naranja mirando la calle desde el balcón.
Me enseña sus pies artríticos y me dice mira joselito yo los tengo así los pies por que de pequeña no tenia zapatos,pero hoy me compraron unos alpargates me dice un ángel le compro en el mercadillo,,unos alpargates nuevos es su obsesión tener zapatos, siempre repite que ella tiene los pies mal por que de pequeña no tenia alpargates,yo le digo que no ,que son los años,y me pregunta cuantos años tengo joselito, me deja desarmado, y vuelve a mirar mis pies desnudos,tu necesitas unos alpargates joselito te vas a pinchar con la hierva seca,te vas a clavar espinas y luego se enconan y son muy malas,ella creció con las heridas enconadas, con las las llagas que le producían las espardellas de esparto.
Me muestra sus pies otra vez,y me habla de la vereda y del pozo, ya veo que esta entre la huerta y los alpargates, al final me calzo mis sandalias,y se queda contenta,hace un ratito que la acosté, y desde mi cama plegable,la oigo murmurar,joselito ponte las sandalias están en el brocal de la alberca,y ahora adivino que esta en la huerta,que duermas bien mama que la brisa,de la primavera te de suaves sueños.