miércoles, 29 de julio de 2026

 Gloria Fuertes 
Mujer de versos en pecho.
Durante muchos años el programa la poesía cerraba su curso, con el cumpleaños de Gloria Fuertes el 28 de Julio era una fecha muy especial durante los años 90 Gloria alejada de los medios quedó muy olvidada, yo la quise traer a Valencia a un recital poético, pero no fue posible, parece mentira pero no fue posible tener un sitio digno para que Gloria viniera a presentar sus libros, iniciamos con ella una gran amistad,  fue protagonista continua en nuestro programa de radio, su cumpleaños era una fiesta la rememoramos en su centenario en la asociación cultural la Barraca, y seguimos recordándola, ella nos abrió las puertas de su casa de Madrid hoy, ella está siempre en mi memoria, Gloria Fuertes mujer de versos en Pecho.
 

 

Hoy celebramos el 109º aniversario del nacimiento de Gloria Fuertes en Madrid, una de las voces más queridas y auténticas de la poesía española del siglo XX. Autodidacta, pacifista y profundamente humana, Gloria rompió moldes con su lenguaje directo, tierno y cargado de humor. Vivió con intensidad los años de posguerra y convirtió el dolor, la soledad y la observación cotidiana en versos que llegaban al corazón de niños y adultos. Militante de la poesía social, antimilitarista y feminista avant la lettre, nunca dejó de ser ella misma: sencilla, valiente y libre. Su boina, su cigarrillo y su voz inconfundible forman parte de la memoria colectiva de varias generaciones. 
Su obra es extensa y luminosa. En literatura infantil destacan títulos como Canciones para niños (1950), Pirulí (1961), Cangura para todo (1968) y La pájara pinta (1972), libros que siguen editándose y leyéndose en escuelas de todo el mundo. Con un estilo conversacional, lleno de juegos de palabras, ternura y picardía, enseñó a los niños a mirar el mundo con curiosidad y empatía. En poesía para adultos brillan Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Poema de amor (1960), Antología poética (1970) y Historia de Gloria (1980). Recibió premios como el Nacional de Literatura Infantil y el de la Crítica. Su poesía habla de amor, guerra, injusticia y vida cotidiana con una sinceridad que desarma. Gloria Fuertes demostró que la poesía puede ser arma de transformación y refugio de esperanza. 
«La poesía es amor, y el amor no ofende a nadie», decía. Y su legado sigue vivo, enseñando que la palabra sencilla puede cambiar el mundo. 

martes, 28 de julio de 2026

 Helena Paz Garro  ( hija de ELENA GARRO  Y OCTAVIO PAZ

  
Buen artículo sobre las memoria de Helena Paz libro imprescindible, bien lo sabe nuestra maestra Patricia Rosas Lopategui un abrazo largo para ella gracias por su extraordinaria dedicación a la familia Garro.
Tanto que decir que no sé por dónde comenzar... Creo que justo cómo está escrito en este laberinto de memorias con una sincronia de destiempos que lo hace muy vivo, tal cual si tuvieras frente a ti a Helenitos (cómo la llamaban cariñosamente o Chatita) y te platicara  mientras observan el mar en un largo viaje.
Y es en este recorrido de la memoria que Helena nos cuenta lo que para ella podría ser un montón de chismes del mundo social, diplomático e intelectual de sus recuerdos pero que a la distancia, para nosotros se convierte en un verdadero documento histórico.  Sí, le faltan detalles e información a profundidad pero pese a ello y considerando la edad de Helena al vivir aquellos pasajes, nos da mucho material para también nosotros buscar, documentarnos y estudiar aquellos tiempos.
No cabe duda que cuando se narra la infancia se nota la edad del narrador y no es la excepción en éste libro, aún con ello Helena nos deja ver qué entre el recuerdo y lo narrado, más lo escrito en sus diarios de infante no hay mucha diferencia.   Un dolor callado, una niña abusada física y emocionalmente, unos padres que la usaron de ring, de escudo y de cubo de frustraciones, Helena nos lleva por un mundo que en teoría no debería vivir un infante y mucho menos acompañado por unos padres prodigio, en teoría.
Se dice en una nota de Vilma Fuentes que éstas memorias,  deben atribuirse al editor Rogelio Carvajal y sus escritores fantasmas. Cosa que la verdad no termino de creer por el sentimiento del recuerdo y la inocencia de los detalles. Además  Helena publicó 3 poemarios el primero en 1991 en Madrid con ayuda de Clara Agnes o Janes plaquet de 200 ejemplares, "Criaturas De La Noche" en francés. En 1993 el segundo también en francés y en 2006 el FCE pública su tercer poemario, "La Rueda de la Fortuna".  Mismos que nos muestran la calidad de sus letras.
En fin, conocer el "chisme"  de todos los grandes nombres de aquella época nos ayuda, al menos a mí, a poner en orden la historia y en reafirmar que aunque uno no lo desee, es muy difícil separar la obra de su autor, cómo lo ha sido con Octavio, su padre. Si ya me caía mal el hombre no quiero mencionar aquí las ganas de invitarle unas vueltitas (en el cuello) y siendo sinceros hasta a Elena, su madre. 
Un libro duro, interesantísimo, pero doloroso, lleno de personajes reales a los que sí o sí debemos conocer. Sin duda, lo repito, un documento histórico que debemos discutir y compartir. 
Aunque no está dividido en capítulos, no es una lectura pesada y creo que tiene mucho que ver con lo que ya dije, también je!, es sentarte a escuchar a una chiquilla que te viene a contar su vida con una cierta resignación que te dan ganas inmensas de abrazarle.
Muy recomendable, si quieren saber de pasajes más específicos, corran a leerlo o bien, de perdis vean ésta magistral charla con nada más que la historiadora de Elena Garro, Doña Patricia Rosas Lopategui

 Mañana en el museo con el Barroco 
 Antonio Palomino
El verano para mí y especialmente los domingos por las mañanas es sinónimo de paséis y museos, los museos en estos tiempos embrutecidos  donde la polarización y el insulto, el ataque al otro se ha convertido en la única herramienta que conocen nuestros gobernantes para embrutecer más si, es que se puede más, parece ser que si, que se puede aborregar y engañar al pueblo que ellos y ellas gobiernan, hoy en plena catástrofe por los incendios, en plena vorágine, todavía se oyen voces que niegan el cambio climático, triste muy triste, yo está mañana después de pasar una noche de insomnio después de ver los estragos de incendios nunca hasta hora conocidos,  yo hoy he decidido refugiarme en un lugar muy seguro, un refugio climático que me da confort y me agranda la vida.
El museo de Bellas Artes de Valencia es un paraíso un lugar donde la cultura se derrama por toda la estancia, un lugar único para las emociones para contemplar, para leer, para pasear, hoy teníamos una cita con Antonio Palomino el mes que viene se cumplen 300 años de la muerte de este Pintor, escritor, divulgador como lo llamaríamos hoy un hombre del Renacimiento que hizo de su casa el Barroco, aquí os dejo una pequeña biografía y una muestra fotográfica de la exposición recién inaugurada.
Antonio Palomino

 
(Bujalance, Córdoba, 1655-Madrid, 1726). Pintor y tratadista español. Formado inicialmente en Córdoba bajo la dirección de Juan de Valdés Leal al mismo tiempo que estudiaba humanidades. Con la protección de Juan de Alfaro, discípulo de Velázquez, que se encontraba trabajando en la corte madrileña, en 1678 viajó a Madrid. Allí fue introducido en el círculo de Juan Carreño de Miranda y Claudio Coello, quienes le facilitaron el contacto con las colecciones reales y le dieron la oportunidad de colaborar en algunas obras, como la decoración del cuarto de la reina María Luisa de Orleans, primera esposa de Carlos II, y la galería del cierzo, ambas del Real Alcázar. Estos trabajos le permitieron obtener el título de pintor del rey en 1688. La llegada de Luca Giordano a Madrid en 1692 le hizo interesarse en el aprendizaje de la técnica del fresco, llegando a convertirse en uno de los más importantes fresquistas españoles de la segunda mitad del siglo XVII. Colaboró en la preparación de las bóvedas de El Escorial y las del antiguo oratorio del Ayuntamiento de Madrid. Entre 1697 y 1701 trabajó en Valencia, pintando las bóvedas de la iglesia de los Santos Juanes y de la basílica de Nuestra Señora de los Desamparados. En 1705, viajó a Salamanca donde ejecutó el Triunfo de la Iglesia para el coro de la iglesia de San Esteban (in situ). Entre 1712 y 1713, pintó ocho lienzos con escenas y santos relacionados con la historia de la ciudad de Cór­doba para la capilla del cardenal ­Salazar y para el altar mayor de la ­catedral, ambos en dicha ciudad. Entre 1723 y 1725, trabajó en su última obra antes de su muerte, la decoración del sacrarium de la cartuja de El Paular. Ordenado sacerdote al quedar viudo en 1725, se le conoce más por su faceta de escritor  que de pintor Palomino constituye una fuente literaria para situar el movimiento artístico de la época. 

 La Canícula en el huerto de Plauto


El verano es una estación de contradicciones en el huerto, por una parte es el momento de recoger los frutos, tomates de distintas clases, dicen que hay miles de variedades de tomates, diez mil me chiva el Google, me parece que este Google se a nacionalizado andaluz y  como  buen andaluz exagera un poquito, aunque yo he tenido al menos seis variedades en mi minúscula parcela.
Esta cosecha fue buena, llovió mansamente en junio, y tuvimos la suerte de tener un principio de verano placido, días con dulces brisas, que llegaban del mar,  que hicieron buena esta cosecha, las brisas saladas, son dulces en Plauto.
 La cosecha fue generosa, la tierra es
 infinitamente mejor que el ser humano,  si le cuidas da fruto, el ser humano siempre quiere más por mucho que se le quiera siempre es poco. 
Este año uno de todo, pimientos, berenjenas, sandías melones,cala bacín. Una explosión de colores de flores, se derramaban en primavera y en verano surgió el milagro de flores diminutas crecieron frutos enormes es el milagro de la vida en el huerto.
Hoy  me preguntaba mi padre desde su atalaya del cielo - Joselito que te gusta más el huerto de verano o de invierno, me quede sin palabras, era como cuando era niño y me preguntaban a quien quieres mas a tu madre a tu padre, preguntas crueles siempre, a quien más, a los dos igual contestaba yo cerrando los ojos.
Está mañana tórrida de Julio en el huerto, no había nadie, el Sol espanta a los hortelanos en verano, estaba yo rodeado de los trinos de los pájaros, que agazapados en la morera cantaban sin cesar, las torcaces zureaban a lo lejos, y las chicharras esas si gritaban con fuerza su canto caliente, me quedé dormido, me despertó la voz de mi padre que decía Joselito vete para casa que te va a dar una insolación y para casa me fui con todos los veranos de mi vida en una pequeña cesta de mimbre, con mi infancia y con mi padre y mi madre que aunque se fueron, siempre estan. 

sábado, 25 de julio de 2026

    Quiero dedicar esta entrada tan especial la 890 de este BLOG quiero dedicársela a mis padres especialmente a mi padre que hoy cumpliría 99 años, a mi madre que no sabia leer y que adoraba los libros, a todas y todos que durante años seguís leyendo estas memorias, crónicas, poemas, relatos ETC  de este apendiz de la vida-

MUCHAS GRACIAS 

 

 Santiago en el huerto de Plauto, con el 27 tocando a la puerta. 


Un día como Hoy nació mi padre el labrador de más aire, hace 99 años, nació en el Sur en un año emblemático el 27 el año que surgió una generación inigualable la generación de Plata, mi padre fue apenas dos años a la escuela a la escuela de la república donde enseñaban aquellos magníficos maestro que fueron "depurados por el franquismo" apenas fue dos años a la escuela, aprendiendo las cuatro reglas con lo que le valió para sobrevivir mi madre en la posguerra no fue a la escuela mí familia eran de los perdedores de la guerra y el franquismo se ensañó con ellos, mi madre sufrió mucho, pero ella me contaba que lo que más le dolió fue no ir a la escuela, no saber leer ni escribir, doy fé de lo mal que ella lo pasó le encantaban los libros, se pasó parte de su vida quitándole el polvo a los libros del Medico ella era la criada de Don Eutimio el médico de Baeza, cuando yo publique mi primer poemario Maitines de Luna me abrazo,  me dijo por eso dejamos el Sur y venimos a Valencia por qué yo quería que tú no fueras analfabeta como yo.
La palabra analfabeta en los labios de mi madre era puro dolor, yo abrazaba a mí madre, la consolaba, le decía tú eres un "ángel y los ángeles no necesitan saber leer".
Hoy el día que nació mi padre me encuentro labrando el huerto de Plauto,  mi padre me enseñó airear la tierra el escardillo que era de mi abuelo era su herramienta preferida, yo hoy sigo quitando la hierba con esa pequeña azada,  en un día tan especial cuando la península arde por los cuatro costados, cuando las guerras continúan en el planeta,y la polarización política se hace insoportable, hoy recuerdo al labrador de más aire que me dió la vida, que me enseñó qué la humildad y el amor son las únicas y verdaderas herramientas, para sobrevivir en esta vida llena de naufragios, hoy mirando la hierba fresca recién cortada. 
Siento a mi familia muy cerca aquí en el huerto de Plauto el día de Santiago celebrando el nacimiento del labrador de más aire.
Hoy estrene sandalias nuevas las viejas dijeron hasta aquí llegó la cosecha

viernes, 24 de julio de 2026

 Prioridad "Nazional"


Reproduzco este magnífico artículo de hace dos años de el magnífico escritor, buen amigo Jose Luis Ferris escuchando estos días las palabras Prioridad Nacional me entran escalofríos decía el bueno de Ferris hablando del poeta Miguel Hernández ante la actitud del alcalde de Madrid con respecto a la censura casi prohibición de Miguel Hernández por el ayuntamiento  de Madrid, por aquel entonces aparecieron unas pintadas en la ciudad que decían Miguel Hernández terroristas  José Luis denunciaba esos hechos y decía " Que está pasando, que capítulo nos hemos perdido para acabar en el pasado" 
Hoy e visto como los políticos de derecha y de extrema derecha han aprobado unos presupuestos bajo el paraguas de la "Prioridad Nazional" dentro de apenas un mes se cumplen 90 años del asesinato de Federico García Lorca que todavía permanece en una fosa común junto con miles de españoles más, yo me preguntó que está pasando, como hemos acabado en el pasado la prioridad nacional que  torturó y fusiló al poeta de la paz,  la prioridad urgente de Queipo de llano en asesinar a Federico García Lorca hace ahora 
Apenas 90 años, la prioridad nacional que ahora aprueban políticos sin escrúpulos, esa que dejará durante ni se sabe de años más a nuestro poeta, y a miles de fusilados en la posguerra, esa prioridad racista vergonzante, que gobierna la comunidad valenciana, ? Que nos ha pasado que capítulo de la memoria nos hemos perdido indignado os dejo aquí este artículo de José Luis Ferris con la memoria de Miguel Hernández, Federico García Lorca, y Antonio Machado. 
Amigas y amigos,
hay heridas que provocan torrentes de luz, caminos luminosos.
Todo consiste en saber que quien desprecia la memoria, desprecia la vida, quien aniquila impunemente el pasado, coloca explosivos en el mar, en todas las esquinas del futuro.
Fue tan largo el silencio, tan oficial y corrosiva la desmemoria, que cuando este país despertó, descubrimos que la luz también era nuestra, y la risa, y los labios sin culpa, y los versos de un poeta que murió en una cárcel sin perder la esperanza.
Nos robaron su historia.
Su vida se apagó en el Reformatorio de Adultos de Alicante el sábado 28 de marzo de 1942. Eran las 5,30 de la mañana. 
Pasaron décadas sin él –muerto el poeta, se acabó el peligro, se acabó el pensamiento, la canción, la vida–. Prohibieron su nombre, sus poemas, sus libros, su historia arrebatada. En el nicho 1.009 germinó durante años un fecundo silencio, un olvido en acecho.
Pero la vida asomó por las rancias costuras de un país que acabó despertando.
Cuando murió el dictador, las “Nanas de la cebolla” y “El niño yuntero” volvieron a nacer. Regresaron y se expandieron. Descubrimos la obra y la aventura desdichada de un escritor que nos habían robado de la memoria. 
Hace tres años, para vergüenza de un tiempo y de un país, la vileza regresó: la vileza contra unos versos y contra un poeta. Ochenta años después, en el cementerio madrileño de La Almudena –la ciudad donde, sin la menor garantía jurídica, se le condenó a la pena de muerte en 1940–, se retiraban los versos de Miguel Hernández por orden del Consistorio presidido por el popular Jose Luis Martínez-Almeida, prohibiendo de nuevo a un autor vapuleado ya bastante por los tristes abanderados del ultraje. Hace unos días, varias calles de Alicante –la localidad en la que reposan sus huesos– amanecieron con pintadas tan vomitivas como descerebradas: “Miguel Hernández, terrorista”.
¿Qué está pasando? ¿Qué capítulo nos hemos perdido para vernos de nuevo en el pasado? ¿Otra vez la obscena ceremonia de la venganza? ¿Cómo entender ahora, tan lejos de ese tiempo abyecto, innoble, encarnizado, que hayan vuelto, a cara destapada, los matones de siempre con la ignorancia de entonces, con semejante impiedad e impunidad?
Como denunciaba hace unos días Antonio Muñoz Molina, “los gases de la vileza ya han invadido sin remedio la vida pública española”. Un rasgo de esa invasión es la repetición metódica de la injuria, del insulto y la mentira. La vemos en paredes, en pancartas y hasta proclamadas en público por líderes políticos inyectados en odio. 
Si alguien es capaz de llamar terrorista a un pastor de Orihuela que escribía versos en nombre de la libertad –esa palabra que algunos utilizan como eslogan para deshonrarla sin pudor– es que el tiempo de los energúmenos ya no es solo una amenaza. Se empieza por banalizar el ultraje a un poeta y se acaba por prohibir sus palabras ­–como las de Virginia Woolf, Xavier Bobés o Lope de Vega– en todas las escuelas del país.
Creíamos que Miguel Hernández era ya un poeta necesario y que volver a sus versos y a su vida suponía, en cierto modo, regresar a nosotros mismos, al lugar exacto de nuestra conciencia y de nuestra memoria. Eso creíamos. Pero algo serio está pasando y la palabra libertad anda asustada, asustada y en alerta como entonces. 

 

Creadoras del 27 en Astorga
 
 
El verano ha sido para mí siempre la estación de la literatura, yo que fui muy poco a la escuela que a los 14 años ya trabajaba para ayudar a la economía familiar, descubrí pasados los veinte años, la literatura , la lectura la cultura las humanidades, fueron mí salvavidas a nivel intelectual y sobré todo a nivel humano, las universidades de verano los cursos de verano me dieron la posibilidad de poder aprender, me agrando la vida, recuerdo que un amigo poeta me recomendó que me matriculara en algunos de los cursos que a principios de los 80 empezaron a emerger en todo el país, le pregunté yo ha este amigo que si me dejarían asistir, el me dijo que si, me sugerido que me matrícula en una universidad lejana a ciudad, así lo hice la primera vez que me matricule fue en los cursos de Verano del Escorial entonces la matrícula se hacía presencial, a Madrid me fui con mí tienda de campaña y un par de poemarios fui a la secretaría y rellene la matrícula y mentí porque puse que venía de la universidad de Valencia, yo no estuve nunca en aula en Valencia y tenía un miedo atroz por si alguien me preguntaba de qué Universidad procedía pero nadie me preguntó en el curso había poetas de toda España a uno de los alumnos que hoy es consagrado poeta le conté la verdad le dije yo no tenía estudios y el me contestó eso no importa, lo único que importa es que estás aquí y que vamos a pasar quince días fantástico, entonces los cursos solían durar algo más de una semana, ahora la mayoría de congresos o cursos duran cuatro días.
Así comenzó mi aventura con las universidades de Verano las matrículas no eran muy caras pero yo no tenía dinero ni tampoco existían becas para alguien que no tenía ni la primera enseñanza, yo hacía horas extras durante el año para poder pagarme la matrícula, y por supuesto no podía ir a hoteles, eso no me importó el magnífico camping del Escorial me acogió a mí y a mis compañeros por qué pronto hice amigos y aquel lugar era magnífico para dormir las tres horas escasas que dormíamos, durante el día estábamos en las magníficas aulas con extraordinarios poetas, profesores, maestros de la vida, por las noches nos bebíamos el mundo, éramos jóvenes, toda la noche sin dormir pero a las 9 de la mañana en el aula para escuchar atentamente todo lo que nos mostraban aquellos sabios tan humanos, hay conocí a toda la generación del 50, algunas mujeres del 27, como Rosa Chacel y Maruja Mallo, profesores como Aranguren, Aurora Sánchez Albornoz, Ricardo Gullon Claudio Guillén, Benedetti, Nicanor Parra, toda la poesía Latino americana paso por aquellas aulas, después de aquel verano de los 80 ya no falte a ningún curso de verano en toda España en Santander, Salamanca y sobré todo en Baeza fue el gran regalo que me hizo la vida, luego sin miedo fui con credenciales de periodista, bastantes años después, y grabe con mi grabadora gigante todas las conferencias que aún conservo en cintas cromo, de cassette.
Estos días en Astorga en un congreso de "creadoras del 27" he vuelto a sentir esa emoción que te da aprender, ese lujo que es conocer compañer@s nuebas profesores, poetas, compartir aula noches hablando de literatura y de la vida, los años han pasado, ahora me da mucha alegría conocer a profesoras de instituto muy jóvenes muy vocacionales, sentir pasión por la poesía, por el teatro, y todo el cariño que te da la gente buena,.
Ahora estoy en un área de servicio, en medio de la nada de la castilla vacíoada esperando que me recoja un Bla bla car para llegar al mar, a Valencia acabó de terminar un congreso de escritoras del 27 y me siento pleno de emociones, en cuatro días la vida se me agrandó de nuevo como hace 40 años cuando fui por primera vez a un curso de Veran, ahora ya nadie me pregunta de qué universidad vengo, pero si yo vengo de la vida de las emociones, y de la poesía

jueves, 23 de julio de 2026

 Joselito el de los "Mandaos"


Hoy he madrugo para ir al huerto, por cierto no he visto a Plauto, los dramaturgos ya sabéis son noctámbulos, con este calor las neuronas de la comedia  se van de vacaciones, en estos momentos la polarización  permite poca comedia, incluso los jueces "justos" y la polícia cumplidora le han dado por meter en el calabozo en Salamanca a un cómico, supongo que por hacer reir es cosa de locos, no es raro por tanto que Plauto haya desaparecido.
Hoy decidí darme un baño en la piscina municipal a ver si así consigo equilibrar mis neuronas, normalmente suelo irme provisto de la prensa o de algún libro pero hoy por no llevar no llevaba ni toalla, me ampare en una toalla de la costa Brava y en un libro de Elvira Lindo que se quedó extraviado en el maletero, el bañó la verdad me sentó muy bien,  tumbado en la toalla casi con los ojos cerrados quizás dormido, escuché a mi lado la voz de un chico con acento argentino, "  voy yo, hago muy bien los mandaos" esa palabra mandados me llevo directamente a mí infancia yo era Joselito el mandaero, durante toda mi infancia mi madre confiaba en mí, yo era el encargado de tal trabajo recuerdo que muchas veces lo hice a regaña dientes, aunque nací  para "obedecer" nunca me gustó hacer las cosas cuando querían los demás pero a mí madre si, a ella en toda su vida,  nunca le di un no por repuesta a una madre no se le debe decir no nunca, mi madre me mandaba para cosas práctica, no para recados ella decía que yo no servía para los recados, ella decía que tenía mucha imaginación que me inventaba demasiada cosas, que mis recados eran poco creíbles, sin embargo los mandaos eran lo mío,  por larga que fuera la tarea nunca me faltaba nada mi madre no sabía ni leer ni escribir, ella me daba un papel estraza y  el único lápiz que teníamos en casa, me decía Joselito escribe que más vale un " lápiz largo que una memoria corta" ella no sabía leer ni escribir pero nunca olvidaba nada,  hoy leyendo a Elvira Lindo en la piscina me acordé de mí madre, ella no pudo leer nunca ningún libro, ella hubiese sido una lectora empedernida estoy seguro,  como yo era un buen mandaero, que buena la vida,  que bueno los sentidos que, apenas con escuchar una palabra te puede llevar a la infancia, a mí madre, a un tiempo pasado, que será memoria perenne en mi vida

 Julio de recuerdos en el cementerio de Sedavi
Con la Dana en mi memoria 


 El domingo volví al cementerio de Sedavi todavía permanece las huellas de la Dana las lápidas  que se desprendieron de sus seres queridos permanecen hacinadas a la derecha de la entrada del campo santo el barro sigue tatuado en el mármol como fiel testigo del dolor, que permanece en todos los corazones que permanecen helados desde que aquel fatídico 29 de octubre. Aquel día no lo olvidaré jamás como no olvido la pésima gestión de un presidente, que no estuvo nunca.
El domingo fui a ver a mi familia al cementerio, yo nunca fui partidario de los campo santos, y poco a poco de tanto visitar a mis seres queridos me he ido acostumbrado a ese territorio tan misterioso para mí, me acostumbre tanto que casi  estoy por pedir que el día de mí despedida cuando la parca venga a buscarme me entierren junto a mis padres en el nicho de la cuarta donde llegó el agua todavía permanece la marca del horror, hay están las huellas, en la esquina de la calle del olvido en el lugar donde nunca falta el sol y el romero, el que crece enfrente de la tumba de mi padre, romero republicano que crece del corazón de  los fusilados por defender la libertad.
Cuando era niño y aún vivía en el SUR  yo no quería ir por el camino blanco y polvoriento del cementerio  de Baeza, huía de pasar por la puerta del cementerio de mi pueblo solo ver la fachada me daba pánico ver los monumentales jarrones de piedra cubiertos con unos enormes velos negros me aterrorizaba, tenía miedo de contemplar aquella verja con ángeles de hierro. Mi padre le encantaba pasar por la puerta de el cementerio, subido a lomos de la mula y camino de la Escareuela donde mi padre sembraba garbanzos pues decía que eran muy tiernos aquellos que recogíamos en verano cerca del cementerio, casi de madrugada al alba dé la mano de mí padre  pasábamos por la puerta del cementerio con un riguroso silencio, el camino de polvo al amanecer desierto enmudecido,- yo sentía escalofríos, el silencio era de siglos, él se bajaba del animal de la mula torda y me bajaba a mí también, comenzaba un ritual sagrado  los dos “masculinamente serios “pasábamos junto a la verja sin mirar mi padre siempre repetía las mis más palabras aquí está tu abuelo y tu tío abuelo que fue fusilado recién terminada la guerra.
  Aquella puerta del cementerio y aquellas palabras de mi padre me acompañaron años en mis pesadillas nocturnas, aun hoy después de medio siglo sigo soñando con los verdugos de mi tío abuelo, hoy soñé con ese camino que a la derecha de la carretera nos llevaba al cementerio, y veo a mi padre secándose las lágrimas como si fueran sudor.
Mi madre quería que yo perdiera el miedo a los muertos y me llevaba al velatorio de los familiares y vecinos que fallecían en aquellos años se velaba a los muertos en la casa donde fallecían eran casas humildes con las paredes cargadas de humedad y la cal se mezclaba con el llanto, el riguroso luto se imponía sobre los llantos y rosarios cantados en voz alta mi abuela odiaba los rosarios y toda la beatería que rodeaba la muerte a ella que le fusilaron a su hermano en la tapia del cementerio, ella no olvido jamás que la iglesia fue cómplice de aquel genocidio, yo me quedaba sentado en el escalón de la casa y esperaba que mi abuela me diera la mano para volver a casa juntos caminábamos en silencio por las calles de la ciudad “perdida” ella me decía lo que decía el poeta que solos se quedan los muertos.
El domingo vísperas del cumple años de mi padre fui al cementerio para estar con el un rato  y observe que las flores y la rama de olivo que deje la última vez en la cuarta planta de calle del sol no estaban,- no estaba el búcaro donde depositarlas flores, pregunte al responsable del cementerio y me dijo que la gente roba las flores de las tumbas y también roban el lugar donde se depositan pensé qué futuro tiene este pueblo embrutecido que roba hasta en el cementerio, que se lleva las flores como botín de guerra.
Pedí permiso al enterrador para coger un poco de romero de la tierra  donde yacen los fusilados de la guerra, en una fosa común junto a la tapia del cementerio, allí crece un romero poderoso tan grande como las esperanzas de los fusilados, y llene la tumba con romero rojo, la de mi padre y la de mis abuelos seguro que mi padre estará contento, seguro que mi abuela será feliz siempre habrá romero rojo para sus almas. 

sábado, 18 de julio de 2026

MIGUEL HERNÁNDEZ    EL CANTO DE LA HIGUERA (2)

 

  Me sorprendió cuando leí a Octavio Paz en ese libro,  LAS PERAS AL OLMO que apenas dedicada unas líneas para  hablar del extraordinario poeta de Orihuela,  me dolió que OCTAVIO apenas le dedicara un folio, para contar lo que fue un encuentro único fantástico,  después  ese mismo año se vieron en MADRID en” ruinas “ en octubre Paris en el Molino ROJO junto a León Felipe y Bertuca junto a Elena Garro que adoraba a MIGUEL, ese encuentro  en octubre de 1937 en Paris ,  Miguel Hernandez recién llegado de la URSS de vuelta a las trincheras  hizo escala en parís donde apenas estuvo unos días, Octavio Paz, y León Felipe no paraban de interrogar a MIGUEL HERNANDEZ  el poeta no abrió la boca, Bertuca la esposa de León Felipe, y Elena Garro la mujer de Octavio Paz increparon a sus maridos, pero los dos poetas no cesaban de increpar a MIGUEL, León Felipe especialmente, no paraba de preguntar una y otra vez “ bueno chico como es aquello ¿Cómo es aquello? Como se vive en la URSS, Elena alzo la voz enfadada “ya está bien dejar tranquilo a Miguel”, Octavio y LEON continuaban preguntando “como es aquello” Elena ahora grito” basta dejarlo en Paz “MIGUEL vuelve a España mañana “es fácil decirlo, pero duro de hacer ninguno de nosotros somos capaces de volver a España, MIGUEL vuelve a la España hambrienta que pierde a sus mejores gentes en el frente, vuelve a la trinchera donde la vida no vale nada.
A si fue MIGUEL HERNANDEZ volvió a Orihuela después de un largo viaje, con varias paradas en ciudades Europeas una de ellas la antes citada en Paris, en la URRS el poeta  durante septiembre de 1937 visito las ciudades de Leningrado, Kiev,  Moscú, Járkov, en octubre de 1937 en su vuelta a España el poeta no era el mismo,  algo similar le paso a otro compañero de viaje de Miguel Hernandez, el extraordinario dramaturgo Cipriano De Rivas  Cherif, que como Miguel también sufrió las cárceles del franquismo, aunque con mejor suerte, Cipriano recorrió  15 cárceles antes de salir 1947 para exiliarse a México para no volver nunca,  falleció en diciembre de 1967 fue enterrado en México en el Panteón Español, Cipriano además de dramaturgo, fue poeta y traductor, un extraordinario compañero de viaje del poeta Miguel Hernandez lastima que no exista información de ese mes que pasaron juntos el poeta y el dramaturgo en la URSS, me quiero imaginar a ambos hablando de poesía y teatro.
Octavio Paz contaba en su libro LAS PERAS DEL OLMO que Miguel Hernández “cantaba con su voz de bajo y su cantar era como si los árboles cantara. Como si un solo árbol, el árbol de una España naciente y milenaria, empezara a cantar de  nuevo sus canciones”  la voz de Miguel era olivo, encina, limonero, naranjo, y sobre todo higuera, la higuera de la calle de San JUAN, dicen que las monjas Clarisas escuchaban a la hora de maitines, la voz del poeta, pero Miguel Hernandez no estaba en Orihuela, el canto emergía entre las hojas de la higuera, ascendía por las laderas  del monte San MIGUEL, se oían los versos del  poeta de aquel Huerto Mio, “ Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego”  aquí junto la higuera del huerto pasa la vida, me han contado que en las noche de   luna llena a finales de MARZO  entre las  hojas de la higuera de la casa se escucha un canto “ para la libertad sangro lucho pervivo” también se dice que a finales de OCTUBRE se escuchan los versos “ carne de yugo a nacido más humillada que bella” no se si la voz de MIGUEL HERNANDEZ era de bajo o de tenor, solo sé que era y será por siempre la voz de un pueblo  que  grita dejarme la “ la esperanza”. 

 MIGUEL HERNANDEZ (EL CANTO DE LA HIGUERA)  (1)


Octavio Paz público  en su libro LAS PERAS DEL OLMO  un recuerdo a Miguel Hernandez en un artículo  titulado Recoger esa Voz,   este pequeño homenaje a Miguel escrito en modo de  necrológica, es apenas un folio, en el que hace un esbozo mínimo de sus encuentros con el poeta durante la guerra civil, Octavio PAZ y Miguel Hernandez se conocieron en Valencia en el congreso de intelectuales y artistas  para la defensa de la cultura,  fueron pocos días pero muy intensos, la convivencia que tuvieron los dos poetas esos días de julio de 1937 , años después  en la revista las “ letras “ en México Octavio PAZ escribía MIGUEL HERNANEZ el poeta  que tenía “la cabeza casi rapada y usaba pantalones de pana y  alpargatas” aquella descripción de como vestía el poeta a veces sonaba más que un alago, a un menosprecio, de esas envidias de los mediocres dio buena cuenta Elena Garro en su libro MEMORIAS DE ESPAÑA 1937.

 Juan José Millas maestro de la vida.


Escritura y pánico, magnífico artículo de Millas hoy en la prensa, una te reivindicación al oficio de escribir.
El escritor del  bolígrafo " hay días en que la tinta se desliza con la suavidad de la Seda"
Si Jesucristo me dijera, en vez de "deja lo todo y sígueme" " abandona el bolígrafo y sígueme" no dudaría un instante en ir tras el porque alguien que conoce la importancia de un bolígrafo tiene que ser por fuerza el hijo de Dios 

 18 de julio 90 años de un genocidio " hoy todos juntos" 


Desde el huerto de Plauto,  memoria de una guerra interminable.


Mi padre iba a cumplir sus Nueve añitos ya era carne de yugo según me contaba el, en las madrugadas de Julio recogía garbanzos junto a mí abuelo José en las "ombrias" de la casa Peralta en la parte mas humedad de la loma,  cerca del camino San Antonio en el camino de Úbeda a Baeza recogér garbanzos era un trabajo durísimo , ese maldito día 18 de Julio de 1936 era sábado como hoy 90 años después, mi madre me decía que aquel día en el campo estaba desierto, a lo lejos mi padre  decía que oía las campanas de San Antonio camino de San Ignacio cerca de la plaza de toros de Baeza el le pregunto a su" padre que pasa, porqué tocan las campanas" mi padre caminaba junto asus dos hermanos mayores" y mí abuelo José solo dijo dos palabras" hoy todos juntos".
90 años después de ese genocidio, mi memoria me lleva a las palabras de mi padre que el repitió cada vez que durante su vida surgía un problema familiar.
Hoy en el huerto de Plauto no había nadie, yo recogía los primeros pimientos los tomates maduros rojos y dos sandías, hoy no me consolaba el fruto que tantas veces me emociona, recoger el fruto de la cosecha del huerto de verano, hoy no tenía consuelo toque la tierra con mis manos estaba caliente como un volcán, mire una planta de berenjenas que está semana no aguanto el fuego del cambio climático, los tomates quemados en la planta, hoy es un día triste muy triste en el huerto de Plauto yo tengo las emociones a flor de piel en mi memoria están las campanas de San Antonio, y las palabras de mi abuelo reverberando en mi casa hoy más que nunca todos" juntos".
Juntos Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández y tod@s los qué amamos la vida y odiamos el fascismo, hoy todos Juntos. 

viernes, 17 de julio de 2026

 El estadio de Orihuela 


A mí parecer debería llamarse Camo de fútbol Miguel Hernández.
En tiempo de fútbol, Miguel Hernández, el poeta que también jugó al fútbol
Tengo mis dudas no sé si alguien me puede sacar de ellas, si sabe en qué posición jugaba Miguel Hernández si de lateral derecho que entonces era un 2 o si de extremo derecho que era un 7, creo que el Barbacha como así apodaban a Miguel Hernández jugaba de lateral derecho, de todas formas quiero reconocer aquí la gran afición que en la ciudad de Orihuela existía por el fútbol en mi época de semi amateur juge en ese campo, y me pareció glorioso el estadio de los Arcos bajo mi punto de vista debería llamarse Estadio Miguel Hernández.
Antes de ser el poeta del "rayo que no cesa", Miguel Hernández fue extremo de "La Repartiora", un equipo amateur que él mismo organizó en Orihuela. Sus compañeros lo apodaban "el Barbacha" (caracol pequeño), y el equipo se enfrentaba a otros conjuntos locales en el campo de Los Andenes.
En 1931, tras la muerte de Lolo, portero del Orihuela fallecido en un lance de juego, Hernández le dedicó la "Elegía al guardameta": una elegía funeral que convierte una estirada bajo palos en tragedia clásica. El poema arranca así:
"Tu grillo, por tus labios promotores, / de plata compostura, / árbitro, domador de jugadores..."
Un matiz documental: en la realidad, Lolo no murió; el golpe se resolvió con unos puntos de sutura. Hernández construyó la ficción poética a partir de una fotografía del instante de la estirada.
Aquí os dejo una foto de la Repartiora que así se llamaba el equipo de Miguel Hernández no conozco porque se puso ese nombre se lo pregunté en su día a mí amigo Ramón Pérez Álvarez y me confesó que le interesaba poco el fútbol, desconocía el nombre del equipo, porque la Repartiora.

lunes, 13 de julio de 2026

 Llueve en el huerto de Plauto 

" tras una mínima tormenta. algo es algo"



El verano este año,  en mi país pequeño, está siendo muy particular, para mí muy bueno, llevo dos sábados con unas lluvias fantásticas,  mágicas cada sabado llegan las magas de la lluvia y nos visitan.
En la península de casas vacías, el extraordinario libro de  mi paisano David Ucles,   pasaban cosas como en mí huerto de Plauto,  en Jandula en 1936 llovió todo un mes desde finales de junio hasta el 18 de julio, el día que comenzó la guerra más terrible qué a tenido la península Ibérica, el exterminio premeditado del golpistas Francisco Franco qué sembró los campos de odio y sangre, " las tórtolas de sal" que llegaron a Jandula con  vientos de sangre, la realidad se hizo mágica, bajo el imperio del odio,  ya no llovió más en Jandula, la sequedad dio paso a 40 años de hambre, le contaba yo esto esta mañana a mi padre, que sentado junto a Plauto bajo la morera azul, los dos hablaban de los veranos en el melonar de Peri,
ambos desnudos disfrutaban del agua que corría por sus cuerpos de sabios, sus pies regaban la hierbaluisa, del huerto del terapeuta , el planeta sigue en guerra, Gaza, Ucrania, la guerra del hambre que año tras año continúan, a pesar de los donativos que ambos ponen en una hucha de arcilla, y que recogen cada diciembre por pascua unos  tiernos negritos mofletudos, acompañados de unos señores rubios blancos muy blancos.
Hoy 13 de julio llovía a mares en el huerto de Plauto yo no quise interrumpir la conversación de los sabios y me puse a labrar, desnudó sintiendo el agua caer desdé mi cabeza a mis raíces, hablaba con la berenjena que dejó esquelética la malvada Calabaza, reconozco que la salve de milagro in extremis porque una enorme trompeta amarilla ya engullía a la noble berenjena blanca, pude salvar algunos tallos de aquellas garras no sin llevarme  yo también algún mordisco, hoy bajo está lluvia torrencial, este mar de agua he ido a la compostera y ya no está el inmenso cadáver verde que yo deposite, no se que esta pasando espero que la península esté en pie de paz siempre, y que este regalo de agua, lluvia mansa de Verano casi milagrosa que da de beber a todos los duendes del huerto de Plauto, agua dulce que sacia la sed de un planeta en guerra. 

 Carcasona y Narbona 


Paseando por el Sur de Francia 
Caminar por lugares tan cercanos y al mismo tiempo tan lejos, durante muchos años yo sin salir de la península conocía con detalle estás tierras cuantos exiliados de España recorrieron estás tierras huyendo de una muerte segura perseguidos por el fascismo, primero por los vencedores de un golpe de estado, y más tarde apenas dos años por los Nazis alemanes, Carcasona y Narbona son dos ciudades fantásticas, Carcasona patrimonio de la humanidad por la UNESCO desde 1997 
Tenía pendiente conocer esta ciudad, por fin llegó el momento, me contaron que se conserva un museo de lo que fue una de las primeras escuelas públicas fundadas en 1882, que envidia casi 150 años de escuela pública laica, se dice muy pronto, un buen amigo profesor francés me habló hace tiempo de esa escuela, de ese tipo de enseñanza amparado en la solidaridad la fraternidad, la libertad hoy sentado en unos de los pupitres escribiendo con plumín y tinta en un folio, envidiaba a un pueblo como este, yo no fui a la escuela y no fue por falta de ganas, sentí envidia de estás aulas con tanta luz, cerré los ojos y oía cantar a esos chicos del coro, hoy una profesora francesa me pidió que escribiera en un pergamino unas palabras para la escuela, y aquí dejo mis palabras " por una escuela pública, de calidad laica, universal con los principios de la república una escuela solidaria , con la fraternidad y la libertad que merecen pueblos solidarios, la escuela como herramienta contra el embrutecimiento, me encantó una ciudad que tiene un museo vivo dedicado a la escuela.
Hoy las emociones se derrama después de saborear una buena hoya de "casole" abandonamos Carcasona, para visitar Narbona un día extraordinario de julio reivindicando la escuela y los maestros como única manera de salvarnos del embrutecimiento.
Aquí os dejo un pequeño recorrido fotográfico por estas dos ciudades del Sur de Francia lugares para visitar siempre.

 Mañana con la maestra de las flores en Tossa de Mar


Volver a Tossa es volver a mí infancia, es volver a un tiempo irrepetible que los separo la vida la distancia, dos amigas que eran como hermanas, mi madre y mi tía memoria viva con la que crecí, dos mujeres que paseaban joviales por el paseo de Baeza, cuando el paseo de la estrella tenía una hermosa arboleda, ahora todo ha desaparecido el paseo ya no tiene ese encanto de sombras, que en los veranos tórridos apaciguaba el calor, hoy he vuelto va Tossa a ver a mi tía que es puro amor, catedrática del cariño, hoy la memoria me ha llevado a los años de la posguerra cuando miles de Baezanos salieron de Baeza huyendo del hambre, entre otros mi tía, mi madre, caminando por las calles de la ciudad del mar, amurallada pensando como sería Tossa de Mar en aquellos años, he recordado aquellas, maletas de cartón atadas con una cuerda de pita, ligeros de equipaje, aquellos días eternos de viaje en los trenes borregueros del Franquismo, pocas personas extraordinarias, quedan que nos puedan contar  aquellos años durísimos, yo tengo la suerte de poder contar con la memoria de mi tía que a sus 90 y tantos sigue tan lucida, tan extraordinaria  mente cariñosa, yo le debo mucho a mí familia, ellos me enseñaron la humildad y el vivir en no queja hoy he vuelto a oír mi nombre Joselito,  de los labios de mi tía he vuelto a mí Baeza la ciudad que me vio crecer, y he vuelto a la ciudad del Mar Tossa que no olvidaré jamás. 

 CARTA DE MIGUEL HERNÁNDEZ A JOSEFINA MANRESA (1938)


Aquí, en el Ebro, los grillos cantan a la luna y a las balas fugaces, y me tarda ya el devorarnos.
Sueño a mi morena de moreno todo, y al niño de mi niña y mío que rodea tu vientre.
La lucha no durará, o esta guerra al menos. Y vencedor o vencido, muerto o vivo, volveré para hundirme en tu regazo de mujer madre esposa.
Querrán quitarme la vida, y puede que maten mi cuerpo; Pero aún así perderán, pues mi vida está contigo y en el que contigo vive.
Si me quieres escribir, si te dicen que caí....ya sabes mi paradero

 Miguel Poveda el duende ( en una noche sin Luna)


El duende dice que es una emoción que se puede compartir, una emoción de arte de sentimientos que nos hace vibrar, esta noche de verano tropical, en el jardín de mis días, a llegado el duende para cantar a los árboles a las rosas de noche, a los girasoles Mexicanos. La voz emerge de la garganta  del duende, abre las alamedas del paraíso, y mis sentidos, hoy me convocó el cante,  se abrió la vida con las canciones populares de un pueblo recogidas por Federico García Lorca, luego llegó una reivindicación por un planeta más humanos,  la canción del padre nos empatizo con un planeta  más cercano a la vida, después fue el momento de visibilizar y solidarizarse con movimiento LGTBl con una historia estremecedoras, escuchamos la oda de Walt Wiman y viajamos a Nueva York en 1929.
Paseamos por la copla y pusimos la sillita en la calle para a la fresca cantar la rumbas amorosas de nuestras vidas.
Luego llegó el flamenco los cantes de Jerez las Malagueñas, las bulerías de Cádiz todo en un repertorio de seguidillas y cantes olvidados, y cómo colofón la leyenda del tiempo para acercarnos a Camarón y a Federico García Lorca ( nadie puede echar semillas en el corazón del Tiempo ) para cerrar con aquel cante reivindicativo del Lebrijano ( dame la libertad) fue una noche mágica una noche para guardar en el corazón solo fui a ver Poveda hoy de resaca del Duende aún crece en mi garganta palabras, como tiempo, libertad amor la copla, el cante como herramienta para una vida más humana, viva Miguel Poveda que ayer me llevó a mi infancia,a mis recuerdos, a unas alamedas de la ternura que agrandan mi vida.

 Peratallada y Pals un regalo para los sentidos.


El patrimonio cultural de este país nuestro es extraordinario, la literatura, las artes, el paisaje y los pueblos los pueblos del norte de la "Bisbal" son un ejemplo palpable de la riqueza cultural de este país, pueblos que inspiraron a poetas, a escritores pintores novelistas como Josep Pla, se inspiraron en estás tierras, hoy madrugamos para caminar por las calles de estos dos pueblos fantásticos de Girona su piedra tallada, su torre circular donde se divisa el mediterráneo y se pueden ver hasta las islas de Melles un paisaje impresionante para contemplar siempre.
La agricultura polivalente los olivos,el maíz, el trigo, la vida, el arroz y hasta chufa, se cultivan en estás tierras riquísimas de la comarca de la Bisbal el turismo de interior es uno de sus recursos un turismo hasta hora sostenible, pasear por las calles de estos pueblos es un regalo para nuestros sentidos, " a los pies de las murallas frente un bosque de romageras se  contempla el mediterráneo" en la plaza de San Pedro  sentado en un banco he sentido la presencia del gran Josep Pla, es buena la vida, es fantástico vivir.

 La floración de Brihuega. 


El jardín de la Alcarria 


Llegamos a Brihuega en otoño en una tarde magnífica  de lluvia a pesar de que algunos no les guste la lluvia yo soy un enamorado del agua que cae del cielo, me enamora la lluvia fina, pero también me encanta ver jarrear el cielo, me encanta ver llover y mojarme, salir a la lluvia como dice la canción.
Cuando llegamos en Otoño al jardín de la Alcarria un paisano nos agradeció que viniéramos en esas fechas ,cuando las calles de estos hermosos pueblos están desérticas  los vecinos  agradecen que alguien se acuerde de ellos, yo recomiendo viajar en Otoño en la Alcarria hay muchos pueblos vacíos, no es el caso de Brihuega, estos días he visitado pueblos qué solo tienen habitantes en estas fechas en verano, es muy triste la despoblación, el abandono de la España rural lo denunciamos siempre este país que abandona sus zonas agrícolas, pueblos de una riqueza cultural abandonados, que encima las administraciones les piden a sus vecinos que se reinventen,  lugares olvidados dónde solo quedan los mayores, y alguna que otra familia que deciden quedarse en su tierra, esos son para mi los imprescindibles.
Este mes de julio cumplí mi promesa y vine a ver a mi amigo artesano, el hace cestitos, de lavanda y pinta camisetas fantásticas, el no me recordaba, y seguro que no me esperaba, me miro fijamente, y me dijo tu eres el poeta, el aprendiz de poeta le respondí yo, nos abrazamos, hoy con las calles llenas de gentes plena floración de la lavanda, el me dijo riéndose socarronamente, hoy no eres un poeta, eres un turista.
Las calles de Brihuega con adornos fantásticos invitan a callejear, pero la primera visita obligada es ir a los campos de Lavanda contratar una guía oficial que hacen precios muy asequibles y perderse en sus campos ir sin prisa, y respirar el aroma de sus campos pasear lentamente sin prisa por unos paisajes mágicos, donde durante todo el mes de Julio se hacen actividades culturales de todo tipo, conciertos, presentaciones de libros, yoga, en fin un lugar muy especial para el arte, para disfrutar de la cultura

 14 de julio 130 años del nacimiento de Durruti 


40 años de vida de un trabajador que fue carne de yugo desde los 14 años y que se reveló ante la injusticia en el mundo del trabajo casi esclavizado.
Se han contado durante estos años barbaridades de un hombre de una vida muy corta murió en Noviembre de 1936 de un balazo de dudosa procedencia, tenía 40 años,
De su infancia le contaba a su hermana Rosa en 1927, " Desde mi más tierna edad, lo primero que vi alrededor fue el sufrimiento, no solo de nuestra familia no solo de nuestra familia, sino también de nuestros vecinos" 
Abandono la escuela a los 14 años para ayudar a la familia que después de la huelga de curtidores de 1903 quedó muy empobrecida comenzó  a trabajar de tornero, con 17 años se sindica se afilia a la unión de Metalúrgicos a partir de ese momento empieza una persecución brutal con su persona, su negativa a ir a la mili, y decide huir del pais huyendo del servicio militar pasa a Francia, en 1919 vuelve a España con 23 años se afilia en la confederación nacional del trabajo, la CNT.
Se cumplen este mes de Julio 130 años de su nacimiento me parece imprescindible recordar a Durruti y desmontar tantos bulos que se hicieron de el, aquí os dejo estos apuntes de el Corto Verano de la Anarquía.
Buenaventura Durruti. Nacido el 14 de julio de 1896 en León, España.
El Corto Verano de la Anarquía.
Un hombre de los años treinta en una sociedad machista.
«A principios de 1936, Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un pequeño apartamento del barrio industrial de Sants, a las afueras de Barcelona. Los patronos y empresarios lo habían incluido en una lista negra; no encontraba trabajo en ninguna parte. Su compañera, Émilienne, trabajaba como acomodadora en un cine para proveer de comida y ropa a la familia.
Una tarde fuimos a visitarlo y lo encontramos en la cocina. Llevaba un delantal puesto mientras lavaba los platos y preparaba la cena para su pequeña hija, Colette, y su esposa. El amigo que me acompañaba intentó bromear: "Pero hombre, Durruti, esas son tareas de mujeres". Durruti esbozó una sonrisa irónica y respondió: "Te diré algo importante: cuando mi mujer se va a trabajar, yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Además de bañar y cuidar a mi hija"». «Si crees que un anarquista tiene que estar en un bar o tomando café mientras su mujer trabaja, es que no has entendido nada". 

 Caminata nocturna al olvido 
       Castillo de Montornes


 Nos acogio el gregoriano en el parqué natural del desierto de las Palmas a una hora poco senderista,escuchamos la misa cantada de los monjes del monasterio,escuche sus voces magicas y una guitarra que medio entre el gregoriano y el Ave Maria.
Los rostros bajo las mascarillas se ablandaron, la fatiga pandemica parecia evaporarse en el bosque del desierto.
Con nuestras mochilas estrelladas nos aventuramos por una senda de tierra roja,de rodeno templado por la noche, entre palmitos y esparrageras, los acebuches salvajes donde las arañas tejen su tela,donde el último jilgero entona su trino para dejar paso a los grillos nerviosos que atropellan el silencio como una jauria.
Lentos caminábamos por aquella vereda arenosa, como guerreros macilentos que vuelven a sus almenas,la noche nos hace misteriosos y los ojos de la Osa Mayor me dice un Angel llamado Manuel, estan hay siempre para conducirnos a nuestro destino que es un castillo olvidado,caminamos es cierto hacia el olvido esta noche de verano pandemica,esta noche tropical caminamos entre una vegetacion Mediteranea que abre sus entrañas a estos caminantes.
Despues de una larga ruta buscando las últimas  inocentes huellas de un pueblo desaparecido Montornes, quien sabe donde estara la memoria de un pueblo que ya no existen donde los restos de los habitantes si no queda ni cementerio.
Llegamos al castillo perdido, entre contaminacion luminica de una urbe que junto al mar salva el verano.
Nosotros bajo las ruinas y la maleza que se traga la memoria de este castillo del siglo X de origen Arabe construido sobre restos romanos,en la puerta del algibe sentados en las piedras que un dia acogieron el agua,con nuestros sentidos en la piel,con el corazon fuera del pecho,nos cenamos nuestro humilde bocadillo,sentados en las ruinas que ahora se tornan memoria en la voz de otro angel llamado Dome de su garganta surgen las leyendas y los hechos,el Cid,Pedro primero el cruel,conquistas y ocupaciones Jaime I tambien como no,escucho la voz del angel,  miro la oscuridad del Valle de Miravet que ahora nos acoge.
Regresamos lentos caminando en uno como en un teatro,como luciernagas enfiladas en silencio en un silencio que me habla,que pone voz a mi sentir profundo y me dice que esta larga noche de verano no sera una mas la magia de una senda nocturna conduce siempre a los sueños, y en sueños escribo esta memoria reciente que se ara antigua en mi alma,cerca del mar a 500 metros de altitud en el desierto con mas pinos del planeta el desierto de las Palmas en Castellon en mi pequeño pais libre de fronteras aquí la senda de la ternura no tiene mas dueño que unos corazones que aman la tierra.


Jose Montoro despues de una fantástica senda nocturna. 

viernes, 3 de julio de 2026

 LORQUEANDO EN LA CIUDAD


Después de una cena teatral camino llorando “on-line” como si llevara duendes en el bolsillo digital. Son las cuatro de la madrugada de un verano viral, el calor aprieta en la noche insomne y hasta mis latidos sudan en la tórrida Toledana, camino por los arrabales de la ciudad vieja, con el barbijo en el corazón, y en el alma toda la pasión de una noche donde la poesía se derramaba en la plaza del Carmen, poesía, teatro, filosofía y una pasión eterna que nos agranda la vida.
 El calor aprieta y la noche en el mar es mas suave, y hacia la estela plateada vuelan mis pasos, camino sobre el acero caliente de los raíles en los arrabales del mar se oye el cante de los gitanos de las casitas rosadas, la guitarra se derrama en la noche y las palmas reverberan en  la espuma de una orilla sin agua, me llega también la voz de  la voz de Federico García Lorca, que recita en este paisaje con tumbas la danza de la muerte.
 Cerca Luis Buñuel busca el plano imperfecto de un travestido vocinglero. Dalí salpica sus pinceles sobre el rosa mustio de unas paredes cansadas de ver, Gala baila la danza del fuego desnuda con la carne marchita gira, y aprieta sus caderas contra un moreno de Sacramonte que la guía con un taconeo polvoriento.
 Federico vuelve a gritar en voz baja su canto triste a los asesinos de palomas, a los enemigos de la mujer, a ellos los invita a purificarse en la hoguera de San Juan.
  Yo sigo caminando hacia el mar buscando el coral de las tinieblas, mientras los coches de agua negra queman goma de alambres, no se si lo vi esta noche si fue los ardores del vino de TORO o la soledad de un camino hacia el mar, tal vez sean  los versos de Federico que retumban en mí alma huérfana, seguro que si que esta noche estaban todos, Buñuel ,Dali,Gala y por supuesto Federico que esperaban la aurora de la malvarrosa para darse un baño virgen, después de este bautizo de luz de luna que ahora nos hace creyentes de tu planeta más puro 
Federico hoy me retiro a mi lecho caliente, mañana seguiremos Lorqueando.

 La calabaza del huerto de Plauto 


Realismo mágico en el Perigalll.
Cuando inicie la aventura del huerto de verano de este año, no pensaba que acabaría peleándome con una planta por invasiva, es cierto que en mi primer año de huertano ya tuve dificultades con la hierbabuena libertaria, dificultades que aún persisten, ya os conte que mi padre no queria hierbabuena en el huerto y que mi madre la plantaba a escondidas, vamos que mi madre amaba la hierbabuena y mi padre la odiaba, mi padre me contaba las cuitas que tenía con mi madr, a mi padre la planta no le gustaba ni en infusiones, el era de carajillo, me decía Joselito  la hierbabuena tiene que estar en macetas y muy lejos del huerto.
Cuando planté las calabazas no lo consulte, con mi padre, que aunque el ya no está,  yo sigo hablando con el todos los días, no consulte con nadie lo de plantar calabazas ni con el YouTube, que es la herramienta mas peligrosa que tiene un huertano.
Decidí colocar dos inocentes plantitas junto a las a las papas Bolivianas, en el surco que tengo para los experimentos huertanos, las coloque alejadas de las plantas solanaceas, de berenjenas, tomates, pimientos subestime la capacidad de crecimiento de la calabaza Mexicana, ya tuve mi experiencia con las sandías y melones, que también extiende sus tentáculos de manera libertaria, estuve vigilante con ellos,  pero con la calabaza al contrarío era muy feliz viendo como crecían sus unas inmensas hojas y sus flores espectaculares, pero el problema surgió cuando se me fueron de las manos, primero asaltaron la empalizada de los tomates, después engulleron los pimientos, y las berenjenas atemorizadas dejaron de crecer.
Le di varias oportunidades hable con mi padre, consulte hasta con Plauto, la opinión de mi padre me dolió, no la acete, ayer en sueños me dijo Joselito arrancarlas quita las calabazas o te quedarás sin huerto.
Hoy fui al huerto con un mar de dudas que ? hacer cuándo una planta se vuelve invasiva, las contradicciones me comian, por un lado mirando la planta me daba lástima, tan verdes,  tan fantásticamente grandes,  con unas flores que parecen trompetas triunfales.
Consulte mirando al cielo con mi padre, y el dijo arrancarlas Joselito o solo tendrás calabazas, con mucha pena me puse manos a la obra, bajo los aplausos de los tomates, con el guiño cómplice de los pimientos y la larga sonrisa de las berenjenas, ahora miro el cadáver de la gran calabaza y me oprime un dolor  de huertano, era tan fantásticamente bella, y ahora su cuerpo llace en la compostera junto a los restos del invierno, el realismo mágico de mi huerto me condenara o me salvara de la hoguera, no losé si veo a Plauto riendo bajo la sombra de la higuera se lo esta pasando bien viendome sufrir.

jueves, 2 de julio de 2026

 Verano en el huerto de Plauto 


Los días tórridos de verano en la Loma de Plauto son externos las cigarras acaban extenuadas de tanto cantar 18 horas de canto no hay humano ni invertebrado que lo soporte, las plantas doblan su tronco y las hojas de los pimientos están todo el día a " media asta " la comedía no es viable querido Plauto,  con este sol abrazador que nos acoge, es más probable la tragedia, y es cierto que del infierno se han hecho comedias, pero de está claro que con estos calores el espacio de la risa está muy limitado, son días lentos donde todo cuesta, hoy no siento la emoción de recoger el fruto,  recoger tomates me parece un castigo no es bueno no sentir la emoción de recoger el fruto, no es bueno no vibrar con la satisfacción del trabajo bien hecho, Plauto los actores de la Barraca, que llevaron el teatro por toda España un proyecto creado por un contemporaneo tuyo, un poeta eterno Federico García Lorca, esperaban caer la noche, en los pueblos de la España vaciada para dar su función, a la fresca  salía gallardo el Caballero de Olmedo.
Yo hoy en esta mañana tórrida de verano contemplo el huerto en esta Loma mediterránea amparado en la sombra miró los frutos, y pienso en la función de esta noche, una explosión de emociones me surgen en este infierno provisional, que se instaló en mis días a modo de ola de calor, y que me tiene sofocado, a ver si llega la noche, y por fin la comedía nos visitá.