Diario de un cuidador inexperto

Mi madre hace casi una semana que esta en el hospital,una semana en el hospital es una eternidad,aquí no matamos el tiempo,el tiempo nos derrota a nosotros,pasa gota agota,entre goteros de plasma,y bolsas de hierro comprimido,que le chutan a los enfermos en vena,las miradas de los enfermos son lentas,y los cuidadores miramos el reloj con sus brazos,que no giran,acaba de llegar la enfermera con un ""chisme con un cacharro""que cotrola la temperatura,cuanto tengo le pregunta mi madre,36 le responde la enfermera,esta usted muy bien le dice,y ella responde entonces por que no me voy a mi casa,que tengo que hacerle la comida a mi marido.
Esa locura de las mujeres de su tiempo esa tortura,de tener que tener la comida en la mesa,se les quedo en su cabeza para siempre,ahora respira forzada y yo creo que esta corriendo,con prisa,después de limpiar la casa del medico ella corría para casa,preparaba la lumbre,y hechaba las lentejas en la cazuela,fregaba los platos en el lebrillo,y sacaba agua del pozo su vida fue un no parar,y en su mente sigue esa prisa,con la que vivió siempre,siempre corriendo.
Ahora llega la enfermera me enseña como poner el pañal,yo ya estoy,en el buen camino,la enfermera veterana,me dice,filosóficamente ahora nuestros padres duran mucho,pero no viven no tienen calidad de vida,y mi madre nos mira, y cuando se marcha le damos las gracias,y ella me dice esta medica es muy buena,es de Baeza,para mi madre todo el mundo es de Baeza.
Mi madre señala unos papeles que ha dejado la fisioterapeuta,en la mesita,con los ejercicios que tenemos que hacer,y me dice esos papeles,para que son Joselito,yo le enseño los dibujos y le pregunto,que hay pintado en el papel,una pierna me dice y le señalo el fémur esto te as roto tu mama y me mira ,desliza los dedos sarmentosos,sobre el papel,así matamos el tiempo,o el tiempo nos quita la vida,haciendo ejercicios,para resistir,mientras la tarde se desliza por los goteros muertos.