miércoles, 25 de marzo de 2026

RECUERDO DE UNA PANDEMIA

 (EL LENGUAJE CUARTELERO)    10 día de cuarentena.
Estos días de confinamiento voluntario, pues yo no abro la puerta de mi casa no porque sea un mal ¿SOLDADO?
 Estoy en casa por voluntad propia, y no creo que en la calle exista una guerra por más que me digan todos los voceros que estamos en guerra. Yo que estoy en pie de Paz, aunque el mundo este en guerra, perdón de alarma, que a mí también me puede el lenguaje, y de eso quiero hablar del lenguaje Guerrero que tienen los responsables de esta crisis del Coranavirus-19.
En esta pandemia los médicos deberían ser los más importante,los que más protagonismo deberían tener, pero como este país que yo vivo es distinto, España es ¿Diferent?  esa palabra os suena, en la época del franquismo se utilizó mucho, estos días escuchando la radio, los partes diarios de esta pandemia donde interviene el ministro de sanidad, el señor Salvador Illa, qué por cierto es filosofo y eso me gusta, es bueno tener un filosofo de ministro de sanidad, a pesar de que mucha gente lo critique.
Siempre me han dado miedo los militares, digo miedo al verlos su sola presencia me asusta.
 No hablo de sus acciones de guerra que eso ya me horroriza, los militares me dan miedo por muchas cosas, pero ahora señalare tres de ella, 1- cuando veo un general cargado de chatarra, 2-, cuando escucho su lenguaje belicoso me asusto, la tercera cuando veo sus armas.
 Estos días me afecta el contagio que la gente de la calle está teniendo con el lenguaje, y no me extraña por que esta mañana las primeras palabras que he escuchado del parte de la pandemia que estamos sufriendo, las primeras palabras han sido ¿sin novedad en el frente? y yo al escuchar esta palabras lo he dejado todo , he dejado que la radio fuera un murmullo´´ que me acompaña las mañanas de trabajo, y me he puesto a escuchar la radio con más atención,  entonces sí que he sentido miedo de verdad, os cito lo que he oído, y os leo lo que ,   he empezado a anotar, estas son las palabras belicosa que he escuchado y que  ahora transcribo.
 (Este país es un ejército de 47 millones de soldados, el frente de batalla, primera línea, estado de guerra, el valor en el combate contra el virus, unidad de acción de los soldados, esta lucha la vamos a ganar, grandes aliados, el valor acreditado, sin novedad en el frente etc.) solo falta que los fallecidos los den como número de bajas. 
Me da mucho miedo el lenguaje cuartelo, y lo que mas miedo me da es cuando oigo un ministro de sanidad, que es filosofo dando partes de guerra, nó el lenguaje para mí no es inocente y ya he tenido en mi vida mucho lenguaje cuartelero

lunes, 23 de marzo de 2026

 La voz de Federico García Lorca 


Uno de los misterios más grandes relacionados con el poeta  Federico García Lorca, aparte de saber dónde está su cuerpo después de que lo asesinaran los fascistas en Granada en la carretera  de Viznar y fuera enterrado en una fosa común sin qué se sepa nada de su cadáver después de 86 años un misterio que espero algún día se pueda resolver.
Otro de los misterios del poeta es encontrar una grabación de la voz de Federico García Lorca, se cuenta que el poeta no era muy partidario de escuchar su voz, ni tan siquiera le gustaba los micrófono ni la amplificación de su voz a el le gustaba hablar en público sin ningún tipo de ayuda, Pepín Bello amigo de Federico hablaba de la excelencia de la voz del poeta de su timbrado sereno y limpió de su voz, la voz de Federico se escuchó en la Universidad Americana, en las radios cubanas, Argentinas, en los teatros de Buenos Aires, la " voz Gitana"que tanto desagradaba al poeta, cuándo Buñuel con desprecio la imitaba, despreciando ese deje Andaluz de Federico.
En Argentina aún queda la esperanza de encontrar alguna grabación del poeta que aunque al poeta era resistente a grabar su voz, a los Lorquianos nos encantaría escuchar su voz a mí especialmente, ahora estoy leyendo sus conferencias en Argentina recién editadas, ahora cierro los ojos, escucho la voz de Federico García Lorca, aqui os dejo unas palabras sobre la voz del territorio Lorquiano.
 LA GRABACIÓN MECÁNICA DE LA VOZ —que captura únicamente la huella audible, al tiempo que la disocia de la presencia vibratoria que le confiere sentido— era algo a lo que Lorca se oponía. Constituía una ruptura de la unidad orgánica de la voz y contradecía los principios de la formación estética de Lorca. Las propias experiencias de Lorca en Buenos Aires confirmaron esta sensación de ruptura. Durante su estancia en el Hotel Castelar, intervino con regularidad en Radio Stentor —cuya imagen figura arriba— ofreciendo presentaciones, comentarios y breves charlas a miles de oyentes. Si bien no se conserva ninguna grabación, lo que perdura en su lugar es el recuerdo de cómo su voz viva fue enmarcada y tergiversada: se le presentaba reiteradamente como «La Voz Gitana», una etiqueta que le desagradaba, especialmente tras la burla previa de Buñuel al referirse a él como «el poeta gitano». Ya en vida, la mediación mecánica de su voz la redujo a un emblema acústico y a un estereotipo cultural, despojándola de la resonancia y la presencia que definían su «voz viva». Así pues, mientras que las instituciones modernizadoras de su entorno acogían la grabación como un signo de progreso, Lorca tenía motivos para resistirse a la fijación mecánica de su propia voz.
Dicho esto, la reticencia de Lorca a someter su voz a una fijación mecánica —que la habría disociado de su resonancia viva— no le impidió percibir el poder emocional ni los beneficios prácticos de la comunicación moderna. Lo que Lorca temía no era la comunicación, ni la transmisión, sino la petrificación archivística: la voz convertida en artefacto, en espécimen, en reliquia. Ese mismo medio, que él observaba con recelo metafísico, le permitió —durante su estancia en Buenos Aires— llegar a miles de oyentes y expresar su gratitud en un mensaje de despedida emitido por Radio Stentor. En aquella alocución, habló con calidez y afecto: «Adiós a todos y salud. Quiera Dios que volvamos a vernos y, desde luego, yo —siempre que escriba mis nuevas obras de teatro— pensaré siempre en este país que tanto aliento me ha dado como escritor. Hasta la vuelta». (Universo Lorca, Fundación Federico García Lorca).

 Lorenzo Aguirre el asesinato más vil del Franquismo.


Lorenzo Aguirre fue asesinado en octubre del 1942 en la cárcel madrileña de Porliet, el extraordinario pintor. poeta. Dramaturgo, padre de tres niñas una de ella la extraordinaria poeta catedrática del cariño Paca Aguirre, Lorenzo Aguirre abuelo de Guadalupe Grande fua asesinado por el Franquismo más vil, le dieron garrote vil después de que sus hijas de 7, 9 y 11 años pdien clemencia a la familia del dictador, el país perdió a una de las personas más extraordinaria cultural y humana. Por entonces el fascismo ya había asesinado a Federico García Lorca en agosto de 1936, a Antonio Machado en febrero de 1939 a Miguel Hernández en Marzo de 1942, no les basto con  producir tanto Dolor en en octubre de 1942 tres años después de terminar la guerra asesinaron a una de las personas más creativas y buenas de este país.
Hoy a abrir la prensa de este país donde parece ser que allá tantos nostálgicos que añoran ese fascismo,  qué asesino a los mejores poetas que ha tenido este país hoy he sentido el dolor y la humanidad de Paca Aguirre al leer el proyecto de publicar los tres cuentos que escribió Lorenzo Aguirre en la cárcel Franquista dedicado para sus hijas, Cucaraachita  Presumida, la ranita Mágica  Marimiaau, miau , viendo las ilustraciones de los tres cuentos junto a mí nieta se me saltaron las lágrimas, el dolor se apoderó de mí está tarde de domingo,
Cuenta la noticia que se publicará una investigación sobre las irregularidades del juicio que condenó a muerte al extraordinario pintor, poeta Lorenzo Aguirre, nadie nos podrá quitar tanto Dolor, el dolor de la familia Aguirre el dolor de todos los españoles que seguimos reivindicando a nuestros poetas, los asesinaron pero no podrán eliminar,  nuestro cariño hacia ellos.
Lorenzo Aguirre sigue con nosotros, Feliz Grande le dedico un poema así suegro asesinado. ! A cuento de que lo asesinaron?a cuento de que lo asesinaron tres años después de acabar la guerra, que ganaron con ese crimen?Lorenzo Aguirre sigue vivo en los corazones de los que amamos la cultura, en los que podíamos el embrutecimiento y amamos a la gente buena como Lorenzo Aguirre.

lunes, 16 de marzo de 2026

 Primavera de Cardillos,Collejas,y Esparrageras.


Siempre que voy al campo vuelvo a mí infancia,yo soy hijo de un labrador de un jornalero de la tierra de secano.
En los años sesenta yo acompañaba a mi padre al campo lo hacía en primavera cuando me "liberaban en el campo de concentración dónde me encerraron unos curas que querían lo mejor para mí" cuando cruzaba aquellas verjas de hierro, aquel amurallado internado dónde dejé mi infancias era feliz sentía la libertad en mi corazón y mi ansiedad se quedaba en aquella sotanita negra que llamaban  de "bragueta"por los botones que tenía de las rodillas a la garganta.
En primavera por Semana Santa  íbamos a espestugar a quitar jamargos que crecían en las "camas" de los olivos.
Mi familia era pobre o mejor dicho lo siguiente, muy pobre, pero yo era un privilegiado a parte de tener la mejor familia del mundo, y cuando digo familia incluyo a mis vecinos a todas las gentes buenas de mi pueblo de mi tierra del Sur que impregnaron en mí vida unos valores que hoy conservó y que me llevan a ser lo que quiero ser,lo que aspiro a ser,un hombre bueno como lo fue mi padre.
Pero no era de eso de lo que quería hablaros hoy quería contaros, quería deciros que mi madre era una extraordinaria cocinera y mi padre un labrador fantástico,éramos pobres y lo que comíamos en mi casa era un manjar una comida hecha con productos salvajes que crecían silvestres en los campos del Sur.
Collejas cardillos,espárragos trigueros y de más hierbas aromáticas que nos daba la tierra sin sembrar.
Las collejas crecían en los márgenes de lo sembrado,en bordes de caminos al pie de los olivos cerca de las esparrageras, los cardillos estaban en las umbrías de los laeros esos lugares eran nuestro "mercado particular" mí padre cogía los cardillos pinchos con sus rudas manos y los desnudaba de sus pinchos as hojas,a mí me dejaba los espárragos y yo sentía la emoción en mi ser al cortarlos con mi navajilla "resortera" era una gran fiesta ir al campo en primavera.
Luego llegábamos a casa y mí madre ponía los manjares en agua del pozo,mientras preparaba una vinagreta para los cardillos,una tortilla con huevos del corral para los espárragos y un arroz con collejas alcachofas y caracoles,y si era domingo le hecha a unas cajas de pollo o de conejo,la cocina era una fiesta de aromas y de platós fantástico crecidos de la pobreza,para llevarnos al paraíso.
Ahora que limpio los cardillos que cogí hoy en mi huerto urbano,los cardillos que crecen entre las habas,junto a las espinacas.
Ahora recuerdo a mí madre,mientras limpio con unos guantes de piel las hojas pinchosas de la planta salvajes despreciadas,hasta el punto de llamarlas hierbas malas, yo crecí comiendo esas "hierbas malas"cocinadas magistralmente por mi madre.
Si hoy fui al campo y sentí muy cercana mi infancia,ahora preparó una vinagreta para los cardillos y los espárragos y las lágrimas se derraman por mi cara y no estoy llorando de pena si no de alegría que grande y buena es la vida.

 HUIDA


De puntillas pisando
el miedo,el aire oscuro
de unos peldaños
húmedos.


Soy una sombra,
una criatura desnuda
que '' escapa''del dolor.


Un fugitivo de la memoria.

 oculto en la bruma
de las tardes de domingo
y hay grito en silencio
hasta siempre,Mama.


 Lamento el ayer
 las provincias
de mi cuerpo tiembla,


Como tiembla la flor.
Huye el cuidador
se escapa,
por las avenidas
tristes.


Nadie sabrá que soy
un naufrago de la vida.
un coleccionista de cosas
pequeñas,que huye
llorando cuando 
nadie me ve.

          Tiempo de Madre


Madre como llegar
a ti,se que estas
sola con la fiebre.


Los lentos ojos
 de esta noche de marzo,
me hablan de tu soledad.


Me llegaron noticias
de ti,de tus charlas
con la muerte.


Esa enamorada
muerte,que asedia
tu corazon,de amapola.


La fiebre,ataca
tu carne herida,
cortejan tus deseos
de vida.


Se que resistes,
como siempre
lo hizcistes.


Esta tarde de marzo
víspera,de tu aniversario,
te mando un cesto
de versos frescos,
para que curen
tus heridas.


Estas palabras
mezcladas con memoria
infantil, un arco iris
que recogi,en el desierto
de las palmas.


Una capacha de besos,
un canto de pajaros
del sur, mis ojos
para que me mires.


Un cesto de recuerdos,

 este poema a la fiebre,
con ráfagas de marzo
para que sea suave.

Desde mi cotidiano
mundo,te digo
buenas noches 
madre.

 Para la " liebre de Balazote" promesa cumplida. 


Hace ya algunos años que prometí volver a tu tierra de la Manchuela.
Tú ciclista vocacional, que trabajabas en la obra tu eras caravistero yo Chispa te prometí pocos meses antes de marcharte, al infierno que es donde tú querías ir, aunque yo creo que tú merecías un cielo muy grande, con muchas curvas para dejar ir aquella bicicleta sin frenos,  sin "cambio" con un solo plato y un piñón volabas por las curvas del jardín, hoy he vuelto a tu tierra de la Mancha con tu recuerdo en mi memoria, he parado por las calles bajo el brillo del acero de las navajas de Albacete, tú ciudad encantada brillaba luminosa está tarde de Marzo, los años han pasado pero los recuerdos siguen vivos, hoy he visto tu cara en la  esfinge robada de las entrañas de tu pueblo y el mío Balazote, la ciudad con tu recuerdo es una ciudad del paraíso y las alamedas de paseo de la libertad tienen tu espíritu aventurero, tu manera de deslizarte por los caminos de la Mancha para tí Juan " liebre de Balazote para tí este día de Marzo.