Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto, ella me trata como si fuera un niño, sigo siendo su niño que, ella lavaba en el barreño ,con agua del pozo, ella comprende que la quiero, y a esta hora de la tarde mientras, ella duerme,y yo miro ese campo de claveles, o de amapolas, ahora no las distingo, perdonad después de medio año de poco dormir, uno empieza , a dudar si donde friego los platos es un lebrillo, una safa, o el fregadero,que se lleva toda mi oscuridad,hoy mi madre no se quiere morir, quiere coser, y coser ya es otra cosa, yo coser no se , pero cantar si ,y ahora tarareo la luna de abril de CARLOS CANO. esta tarde tórrida de verano,quiero derrochar el manantial de mi ternura, le toco suavemente el hombro y le digo te leo un cuento, niega con la cabeza, hoy le cuestan las palabras, la luz del comedor le quema sus rodillas, y el alcohol de romero que le froto por su piel, cada vez que le arden los pies, ponme un rió de romero, y yo le salpico, como nos salpicaba el agua en la alberca , cuando en verano íbamos a la Hiedra,a bañarnos a la casa de verano del señorito.Mi madre cocinaba como nadie,y un arroz con caracoles para el señorito era comerse el cielo.Se despierta que quieres JOSELITO,y entonces le empiezo a leer , platero y yo, le gusta esta edición azul dice, que ella nunca ha visto un burro azul, mira la portada con los ojos encandilados, no se si lo conté alguna vez ella, no sabe leer, y me pregunta que hay escrito al lado del burro, PLATERO Y YO , le digo ¡platero¡ así se llama el burro mama, y si fuera burra como se llamaría,me pregunta y me arranca una sonrisa,, nos entendemos bien, yo la dejo ir a su antojo y ella me lleva siempre donde quiere,así es la vida unas veces te llevan y otras, las más, vas tú.