lunes, 24 de abril de 2017

Diario de un cuidador inexperto
A mi madre se le a muerto una maceta eso que en cualquier casa se vive con normalidad,se mueren unas flores se retiran y se colocan otra planta,eso mi madre hasta hace poco lo llevaba bien ,aunque ella siempre presumió de que a ella nunca se le murió una planta,hoy mi madre tenia un llanto sostenido yo no entendía que le pasaba,a menudo sufre ataques de tristeza,yo le pregunto que le pasa,por que lloras mama,y me dice por nada,otras veces me dice que se acuerda de su madre,y me pregunta donde esta su madre,cuando viene para llevarla al pueblo.
Los mayores son como niños de llanto imprevisible un niño llora por que se le cayó el chupe de la boca,mi madre llora cuando le tiembla las manos y no puede beber el agua que le pongo,en sus manos,ella llora por nada la mayoría de las veces.
Pero hoy su llanto era muy razonado se le han muerto las azucenas,una de sus flores preferidas yo le dije que mañana le compraría otras del color que ella quisiera, pero no la convencí las azucenas que murieron eran como de la familia su semilla llego del corral de la casa del sur cada año cuando volvíamos en verano a la casa de Baeza,ella recogía semillas de todas las plantas,de los claveles blancos,de las trompetas rojas,semillas de las margaritas multicolores,la semilla de estas azucenas,que llora mi madre,yo recojo el cadáver de la planta. ella me dirige el sepelio de las flores y me dice que le acerque los pétalos muertos,ella me dice que esa muerte es un presagio de su vida que cuando se muere una flor de su balcón ella se muere con ellas.
Ahora le acerco el naufragio de esa maceta y ella con sus manos sarmentosa temblorosas,busca la semilla que se mezcla con su llanto con sus lágrimas y este llanto no es de niño es un llanto de ternura de alguien que se le mueren sus raíces en sus manos.
Cuando se mueren las raíces nos morimos todos un poco.
Hoy lloramos los dos sobre el cadáver de estas azucenas del sur.

miércoles, 19 de abril de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO
Mi madre se esta familiarizando con la tecnología con un teléfono en concreto que le regalamos un telefono inalambrico lo tiene en su mesita junto a un ''camion'' de medicinas y a sus pañuelos, mi madre no entiende el mundo si pañuelos,yo con los años la entiendo la vida a veces es un valle de lagrimas y para eso mejor probereerse de pañuelos.
A mi madre le encantaba hacerse sus pañuelos,sus primeros pasos en la costura, empezaba cortando con las tijeras aquellos trozos de sabanas remendadas que cuando ya no '' podían'' tener mas retales zurcidos, se aprovechaban para hacer calzoncillos y bragas la tela era un lujo y se aprovechaba hasta el ultimo de los días, estos días en mi pueblo una ''paisana''me decían que familias muy pobres amortajaban a sus seres queridos cuando morían con las sabanas mas viejas me decía ella con cierta gracia que la tierra no entendería de sabanas nuevas o viejas.
Las mujeres que de muy niñas trabajaban en el campo cuidaban a los hermanos, a los abuelos,arreglaban los animales,cocinaban, lavaban la ropa traían el agua en cantaros,el trabajo de la mujer, de siglos fue un trabajo de una dureza extrema jamas reconocido.
En las tardes de verano aprendían a coser, se sentaban en el corral a la sombra de la parra, mientras los hombres dormían la siesta, ella marcaban con un pizarrín sobre la tela transparente unos cuadrados, que cortaban con las tijeras, las tijeras pasaban de mano en mano era un articulo de lujo costaban un capital y el afilador las remendaba hasta que no quedaba ni un trozo de acero donde pasar la rueda,perder las tijeras era una desgracia para una casa,mi madre sigue teniendo esa obsesión.
.
y siempre tiene las tijeras a mano quedo en su cabeza aquella frase que yo oír de pequeño cuidado con las tijeras, el dedal el huevo de madera el bordador,todo en la cesta de la costura.
Lo primero que aprendían ha hacer las niñas en la escuela,era aprender a coser, las labores formaban parte de la educación de la mujer, la principal asignatura,las mujeres pobres se preparaban para ser criadas,el gran sueño de una niña era casarse con un señorito rico.
Pero mi madre, ni eso ella no fue a la escuela, terrible tener una infancia sin escuela mi abuelo que vivió la república savia leer y escribir incluso mi abuela en los años de la república aprendió a escribir su nombre, mi madre con el Franquismo en la posguerra la condenaron al peor castigo para un ser humano,no ir a la escuela para aprender a leer y escribir.
Alguna vez os conté que las palabras curan,y que los mayores echan de menos,hablar con alguien a mi me pasa a veces estas tentado en llamar a alguien para aliviar esa ansiedad de estar solo sin querer estar solo.
Mi madre tiene un teléfono para poder llamar y hasta que mi padre no mire la factura, de este ''cacharro'' que mi madre a descubierto, ella ya no espera que le llamen,y si tiene que llamar llama se acabaron las miserias Joselito me dice, y es que es que si'' la montaña no viene a mi yo iré a la montaña'' ya os contare sus peripecias con ''el cacharro'' por que como ella me dice muchas veces joselito, yo no se de números ni de letras, pero a mi no me engaña nadie y esta tarde nos salvo a los dos el poder hablar.

martes, 11 de abril de 2017

Versos de un poeta precario
INSOMNIO
Soñé contigo a anoche
estabas bajo la luna prohibida
canturreabas,un poema,
que hablaba de ausencia.
A veces sueño contigo
y no se quien eres
no se si eres ciudad,
o aldea,
Si eres flor o asfalto
caliente.
pero as envejecido.
como mis viejas
pesadillas,
Por que los sueños
son otro territorio
del alma,
y a mi todo me duele
en esta cama abierta,
blanca, con sabanas
para no dormir.
Cada noche, me espera
el miedo, y la angustia.
Me esperan los laberintos
del día,muerto.
Borrosas figuras
en mis ojos cerrados.
La esquina del corazón
donde duermo,fatigado,
con todo el miedo
de no verte,
donde las onduladas llamas
crecen,contra viento.
Carmín y sangre.
desorden de mis noches,
inerme, desnudo
en la trinchera,
huérfano de ternura
y versos.
El dolor se acaba
con el cantor,que llego
de la luz.
Comienza la canción
que me salvara
al menos,esta noche.
Esta noche no existirán
esquinas para el insomnio,
el viejo barrio,sera alameda
y habrá canciones,
y guitarras,no dormiremos
pero si soñaremos.
11 abril 2017.
Lucho cerro la pesadilla.

lunes, 10 de abril de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO.
Mi madre las macetas, le agranda la vida y la primavera se alían con ella,creo que para muchos mayores las flores es el fruto mas hermoso, que puede dar la tierra,mi padre que es agricultor tiene un sentido muy diferente de lo que de la tierra se espera,el mira con impaciencia las flores del olivo, pensando en el fruto, tiene una tomatera, y una planta que hecha unas guindillas diminutas que son de un picante extremo, y piensa en su cosecha.
Mi madre en cambio tiene unas azucenas maravillosas, le encantan las rosa, y hasta una maceta de plástico mitad geranio mitad madre selva, ella adora los colores dice que sus macetas le hablan, y ella conversa con ellas, y observa los pétalos que se dilatan con el sol y se contraen con la noche que la luna de abril duerme en los estambres de las azucenas, dos sentidos el que sueña con recoger el fruto, y otro el de mi madre que ama los colores y la estética de un balcón florido.
La gente por lo general y hablo ahora de los poetas pintores, novelistas piensan que con ellos llego la verdadera vida de ese territorio del naturalismo, esa fuente de siglos que envolvió la vida de tantos seres, y aunque parezca cada vez que crecimos en un mundo nuevo, el mundo en lo esencial cambio poco en los valores quizás algo mas, y fue para peor, creo yo, pero ese también es mi mundo, estoy escuchando un violín,mientras escribo este diario y me acuerdo de mi madre, la música se tiene que sembrar en el ser humano desde niño, ella no tuvo esa oportunidad y vivió huérfana de música.
Estoy acordándome de un poeta amigo¡ CESAR SIMON¡ que siempre fue un enamorado de la música, los últimos días de su vida era lo que mas apreciaba la música y el silencio,tengo un poeta que ahora esta en sus últimos años de su vida,y le pasa lo mismo solo silencio, y un violín, una obra de BACH como ahora escucho yo en este momento, como escuchaba en mi infancia, aquel jesuita ilustrado, en el internado donde yo crecí en las tardes de primavera desde su celda salia esa música dulce de violín, que endulzaba la vida en aquel campo de ''concentración'' donde me dejo mi madre para que estudiara y me hiciera un hombre de provecho.
Ahora que me pide mi madre, a este aprendiz de poeta que le cuente que veo yo en sus flores, yo le respondo de forma sencilla, mama todo lo vello no tiene explicación,me a mirado mi padre y mi madre creo que ella si entendió lo que le dije mi padre piensa con sus 90 años en el fruto de la tierra, mi madre,
con casi los mismos años piensa en la flores de la tierra, en su perfume, yo poeta precario solo oigo el violín,y pienso en BACH en sus flores.
abril 2017.
Diario de un cuidador inexperto
Mi madre hoy estaba que ni fu ni fa,la mañana fue buena,miraba su jardín botánico de su balcón metálico, ella es la maestra de las flores,vigila una por una de sus macetas,y las mira como crecen, tiene unos ,,trompentones,, que ella dice que sus pétalos se cierran cuando atrapan un mosquito,son carnívoras le digo y ella me dice que no que son trompentones,ella en primavera,disfruta de sus macetas de una manera especial me hace cambiarlas de sitio continuamente,le gusta tenerlas alineadas,y me dice joselito cambiarme la madre selva de sitio,me dirige como si dirigiera un concierto de flores,la maestra de las flores,se siente orgullosa,de su balcón,es lo único que tiene ,de la cama a las puertas de su balcón y hay esta sentada en su sillón naranja,dejando que la primavera se deslice por los pétalos de sus flores, el sol que se derrama por sus rodillas artríticas.
la tarde fue otra cosa,mientras mi padre dormía, ella se lamentaba que la tómbola de la vida no le dio los números buenos y me repetía,joselito hasta para morirse hay que tener suerte,yo que quería dejar este mundo,sin dar guerra ahora estoy dándoos trabajo a vosotros,la rifa de la muerte no me dio la oportunidad de tener una muerte digna,y ahora estoy aquí llagada, sin poder hacer nada mas que esperar que algún día""venga mi madre""a por mi,yo me quiero morir Joselito,me dice,llorando,pero mirar como es la vida,al final de la tarde llegaron dos Ángeles a verla,el cuidador experto mi hermano,y su ángel llegaron para compartir la tarde,y eso hizo un milagro en su animo,ni los versos de madre que yo le prometí,ni nada.
La mejor terapia para la soledad no deseada,es la llegada de dos Ángeles cargados de besos y sonrisas eso desarma las ganas de irse,y su mirada brillante,derrota las lagrimas que hace apenas una hora manaban como una fuente,que ahogaban sus palabras.
Como nos cambia la vida en un día el estado de animo de la vejez ,es como el de un niño.
Diario de un cuidador inexperto
Ahora mi madre esta durmiendo el cuidador de guardia vigila el sueño de mi madre, seguro que en sus sueños la maestra de las flores tendrá los colores y las emociones,de un día especial de abril,y en sus sueños esta todo por hacer,el milagro de la vida tiene esas estaciones,y cuando uno esta en su ultimo viaje lo que quiere es paz,y si puede ser poco dolor,el miedo a una agonía eterna nos atenaza,y necesitamos siempre el apoyo mutuo,y es verdad que se necesitan muchos cuidador@s expertos que miminalicen el dolor y el miedo,yo ahora escucho los trenes de la noche,que a lo lejos viajan con un sonido metálico, estridente,llevando en sus barrigas pasajeros que viajan algún lugar,donde mi madre solo podrá llegar en sueños, cuando venga su madre a por ella, yo ahora en mi lecho portátil,leo versos de madre,de mi madre pastora de macetas,maestra de las flores,que en la tómbola de la vida le toco resistir.
Hoy me decía cuando vendrán los de servicios sociales del ayuntamiento de Sedavi a ayudarme Joselito,después de casi dos años de calvario nadie del ayuntamiento ni de servicios sociales se acordó de mi madre supongo que esperaran que se mueran en esta caja funeraria que es este piso un tercero sin ascensor,dicen lo políticos que trabajan para sus vecinos para su pueblo.
Los de Valencia trabajan para que se mueran sus mayores dando largas,con una coartada perfecta la herencia recibida.
Hoy prefiero cerrar el día con unos versos de Gloria Fuertes,que difícil es ser poeta en un lecho portátil de cuidador de guardia.
Versos de un poeta precario.
CUIDADOR DE GUARDIA
La noche clara de abril
Se desliza por los pétalos
de una Jara,domestica,
el balcón entre abierto
deja pasar el perfume
de las rosas presas
de una maceta
enjaulada.
La noche cabalga
en los trenes del sur.
Galopa por el acero
caliente de las venas
de la tierra,
es un relámpago enfurecido.

su recorrido,que espera
los trenes de los trenes
de la noche para su ultimo
viaje.
Las horas pasan lentas
el tiempo respira tembloroso.
En la oscuridad de una habitación sin vistas
el espeso olor a orín
se mezcla con los perfumes
de unos ambientadores
asiáticos, que empalagan
el aire viciado de una habitación
cansada de vivir.
La cama plegable
de este cuidador cansado
gime metálica.
Noche eterna noche
de suspiros y toses
faltas de fuerza.
Los versos de madre serán
mañana, ahora silencio
y espera,
Lenta espera del alba
lento amanecer para
un poeta de guardia.
Lo siguiente sobra son borradores escritos que no se quieren marchar,y es que cuando un poeta crea un corazón,no deja de latir jamas.
Madrugada del 9 de abril
en una noche eterna.

jueves, 6 de abril de 2017

VERSOS DE UN POETA PRECARIO
SABIOS OLVIDOS
Hay una postal para ti
que no te mande,
hay una fotografía
mutilada
en la que faltas tu.
Sé que existes,
tu casa esta
en la calle deseo,
pero no temas
no mirare tus ventanas.
No abriré las puertas
de la memoria,
por que en ellas todavía
crece la luna prohibida.
El milagro del amor
permanece,en las grietas
del recuerdo.
De una amor de guardia
que no me abandono,
en ese lugar permanece
el fuego del deseo,
que no apague.
Y ahora,que no estas
tengo presente
tus labios carnosos
el latido perfumado,
de un corazón enamorado.
De un amor perdido
que se fue como la vida
de puntillas,
sin tocarme,sin adioses.
sin ruido y con poco
equipaje.
Se fue con un sabio olvido
buscando bosques mas seguros,
arboles de fruto perenne,
que no la olvide.
ANTOLOGÍA SUEÑO DEL BÚHO
J MONTORO , 2007.

miércoles, 5 de abril de 2017

VERSOS DE UN POETA PRECARIO
Cinco de Abril.
olvidarte,
como si pudiera el gorrión
olvidar su hogar
su nido, su nombre
La muerte siempre
tiene tiempo,
agita la campana,
impone la dictadura
del luto.
Te fuistes una tarde
de febrero,nuestro
tiempo dejo de ser
de los dos,
Pero llego abril,
cargado de ti
pajarillo en flor,
que no te vas.
Que llegas siempre
cuando te necesito.
cuando estoy cansado
muy cansado,
cuando no puedo mas.
El pasado es nunca,
y tu memoria,
alumbra mis días.
Duende de mi casa
pájaro de la ternura.
Hoy es tu cumpleaños
bendita primavera
que te trajo del sur.
tu que hiciste
de tu vida, un paraíso.
Nos regalastes
tus días , tus años,
Yo no te dije a dios,
y si, te hecho, de menos
pero se que estas,
Estas en esta vela
encendida,
que soplare,cuando caiga
la noche.
Cuando te diga
hasta mañana padre.

martes, 4 de abril de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO
Mi madre hoy me dice que tiene un ''tabardillo'' encima que mi padre le calienta mucho la cabeza,que nada le parece bien que no tiene paciencia, un montón de razones que le hacen que este en un perenne ''tabardillo'' según ella, segun mi padre mi madre esta muy caprichosa últimamente, y nada le parece bien y entre los dos el Ángel Boliviano, que la cuida entre semana.
Los ángeles ´´laicos `` y los otros si los hay son imprescindibles,nos hacen falta sin ellas, y digo ellas por que siempre son ''ángelas'' las que cuidan de nuestros mayores,ella que apenas es una adolescente entre dos niños de mas de 80 años,''por que son niñ@s``.
Ella mediando y poniendo cordura a una parejita de ancianos que en sus años mozos discutían com discuten las parejas que se quieren,pero ahora es una guerra diaria si mi madre dice blanco mi padre dice negro, ami me faltan las fuerzas y eso que solo los oigo por el auricular del teléfono.
Cuando eran jóvenes mi madre pasaba la vida cosiendo, en el mercado , o en esa reuniones de vecinas sentadas en las sillas de nea cada una con una costura, que tiempos, entonces se veían tan poco las parejas que no tenían tiempo de discutir, mi padre todo el día en el campo, cuando llegaba de dar el jornal se chapoteaba en el barreño del corral con agua fría del pozo,se arreglaba y ha echar la ''ligailla'' a la taberna donde solo estaban los hombres, volvía para cenar que mi madre siempre le tenia,el plato en la mesados huevos pasados por''agua'' con aceite de oliva mi padre siempre fue monote-matico en el menú,cuando dejaba el plato'' brillante''siempre acababa la cena con la misma frase,ya no quiero mas que si ceno mucho luego no duermo,y a dormir esa era la escasa relación de dos ''carnes de yugo`` nacidos para trabajar.
Ahora tienen todo el tiempo del mundo para decirse lo que no se dijeron cuando eran jóvenes,cuando la vida les negaba el espacio para quererse,y ahora cada vez que se hablan es para hacerse un reproche, son como dos niños aburridos,que no paran de refunfuñar,la vida es así pasa entre los dedos ,como agua fría del pozo,miran las fotografías, y es el instante de felicidad que les quedan, esos rostros son de ellos, y ya ni ellos se reconocen,se miran y ya no se acuerdan que son ellos casi dos desconocidos, dos vidas derrotadas, el tiempo se les fue creo que nunca fue suyo.
Yo los oigo en el auricular a lo lejos de la sala sus voces,y me faltan las fuerzas, la soledad los esta alejando a uno del otro y cada vez son mas niños y mas caprichosos, quizás les sobre el tiempo y les falte el amor, yo seguro que seré un niño caprichoso cuando cumpla los 80 si los cumplo.por que ahí días que son años,las canas y las ojeras me lo indican, días eternos,salvados por un ángel Boliviano, con mas paciencia que yo.

domingo, 2 de abril de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO
Mi madre este fin de semana estaba en buenas manos con un cuidador experto, para ser un cuidador experto, hay que tener mucha paciencia, mi hermano la tiene, tiene paciencia y un espíritu de trabajo, que no es normal,nunca le oír decir , que esta cansado,nunca me dijo que esta noche no he dormido, y yo se muchas noches que las pasa en vela, lo se mirándolo a los ojos, sus ojeras lo delatan,pero de el ni una queja.
Estos dos niños que cuidamos, un niño de 90 años y una niña de 84,ambos esperando a su madre, mi madre quiere que estemos los dos siempre con ella, la soledad del niño que no puede jugar por que sus piernas no se lo permite,la humedad de sus defecaciones, que ella niega siempre, por que nunca quiere vernos limpiándole su trasero,le costo mucho aceptar esta situación, el verse desnuda como un árbol sin hojas.
Ella puso los trapos a su madre, ¡entonces no existían los paquetes¡ que hoy palían el dolor de nuestros mayores, ella puso polvos de talco en''el chochete'',como hoy se lo ponemos mi hermano y yo durante años y mi madre lavo a mano aquellos trapos, que reparaban las lagrimas a ras del suelo de mi abuela,la vida sigue su ciclo y ahora nos toca a nosotros, y dejamos lo mejor de nuestras vidas en su cuidado.
Hace unos días un profesional de la sanidad me hablaba de este diario que escribimos aquí,lo elogiaba y me decía que las palabras me servirán de terapia,que me curaran ese desamparo de ver como la vida se va como un hilo de agua como aquella fuente que seco la sequía, yo le decía que no son las palabras ,las palabras las alineo aquí, y aunque estoy convencido que las palabras curan sanan nuestro desconsuelo.
Lo importante para mi fue entrar por la parte de los sentimientos,y aprender a cuidar a dos niñ@s ancianos, que para mi esto es un regalo.
Yo vivía en mi mundo en mi nube precaria,ajeno al dolor,ya no recordaba casi como murió mi abuela, y ahora veo aquel tendedero lleno de trapos blancos que lavaba mi madre para suavizar la muerte de mi abuela, ahora los recuerdos de esos años son míos, y le escribo a la ausencia como si yo fuera el que ahora frotar la tabla de madera en el barreño,esta prueba de ayuda amis padres agrando mi vida los días desde hace dos años ya no son iguales y comprendí mejor lo del vivir el día a día, las mañanas tristes y las tardes alegres.el llanto de mi madre, es muchas veces, es el canto de un gorrión
Mi amigo me decía que no estamos preparados para esto y yo le daba mis razones poéticas,que yo soy herido de muchas guerra ,que ni la luna de sangre me rompe, y si me emociona,que las nubes que nos mojan nos viene bien.para
despertar nuestra rutina,para esta tarea no estamos preparados nunca, por que un día malo siempre es superado por un día''peor''pero aquí seguimos en esta tarde lenta de domingo de una primavera única con mariposas por llegar,viendo a los pájaros contentos, escuchando la voz de mi hermano que es la voz de mi corazón.
Hoy el cuidador experto termino su trabajo su cuidadoso esmero lo cerro con dos besos.
Ahora el ángel americano tomo el relevo y yo escribo este diario pesando, que esta carrera humanitaria de relevos nos agrandara el corazón, y que no ahí vida inclemente ni dolor de alma si no seguir aprendiendo de la vida que es la gran maestra del ser humano, lamia al menos.