viernes, 23 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto
Mi madre esta tarde se quería marchar a su otra casa,yo le pregunte,- a que casa y me dijo a la que sea quiero salir de aquí,quiero irme.
Me deja desarmado pero no me extraña, en tardes como estas, que el calor achicharra,a quien no le dan ganas de irse de casa,cuantas veces yo me quise marchar, a cualquier lugar, a veces sentimos un mal que nos agobia, que yo no se describir, quizás mi madre ahora sienta eso, el deseo de huir de todo, de perderse, por las calles de un lugar desconocido, por las alamedas de una ciudad sin nombre, cuando la soledad,nos atrapa,huir es un destino bueno siempre,y no me digan que abra las paginas de un libro, por que tengo uno en mis manos bien bueno, y mis ojos no están en las paginas de este libro, el territorio de los libros es el que mas me a salvado de tardes de angustia como la de hoy, pero confieso que prefiero cerrar el libro,por el bien de la literatura y por mi mismo, mejor caminar,salir a las calles huérfanas, de gente que triste una calle vacía una ciudad donde solo hay fuego, donde la brisa, se esconde,en no se que rincón.
Huir mi madre quiere marcharse y yo con ella, huir por las calles vacías,aunque sea solo, para olvidar el tedio que a veces nos invade,mi padre dice que esta mal, que la ''manía que tiene de irse a otra casa'' no es normal y sin embargo yo la entiendo, yo se que no son caprichos de niña grande, si no verdaderas ganas de ver otro paisaje otras gentes,deseos de caminar aunque sea por el infierno,yo esta tarde me refugie en las entrañas, en la soledad de una tarde larga, en un barrio desierto,caminando por el infierno por que a veces tenemos que caminar por el infierno para saber que aun nos queda la esperanza , que las alamedas serán mas grandes cuando uno salga de esta soledad interior, que nos atrapa que dispersa, lo mejor de nosotros, que nos ataca en cualquier momento,a mi madre esta tarde a mi también solidario hasta en las ganas de huir.

jueves, 22 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto.
El ángel que cuida ami madre me dice su mama tiene secretos me dice, yo le pregunto a mi madre,- por esos secretos, y mi madre quedo en silencio luego respondió no me acuerdo,- y volví a insistir en la pregunta, ahora afirmativamente, diciéndole todos tenemos secretos, pasajes de nuestra vida que son solo para nosotros, pero ella insistió mis,secretos, ya no son de interés.
Mis secretos joselito se hicieron viejos, que interés pueden tener la historias, de una mujer llena de llagas,-y yo le respondo pero tu sigues queriendo, verdad mama a quien quieres tu le pregunto,y empieza lentamente hacer su lista a vosotros a mis nietos,se queda en silencio cuando uno se hace mayor, las palabras que crecen de los labios son lentas muy lentas,¡ yo que hablo hasta por los codos pienso cuando sea mayor como serán mis palabras lentas¡como sera mi voz, donde estarán mis secretos.
Vuelvo a mi madre, y a sus amores y sus secretos, la provoco de nuevo,ahora que tengo tiempo para hablar con ella, cuantos novios tuviste de joven,y responde de inmediato,solo tuve a tu padre,- y la provoco de nuevo y la enfado, a quien le diste tu primer beso,cuantos secretos, cuantas travesuras no me as contado,y se sonríe, me dice, yo soy mujer de un solo hombre,y yo le repito hay cosas que nunca se cuentan,y me responde filosofalmente, cuando uno cuenta un secreto, luego los cuenta todos y se queda vacía, yo le recuerdo que eso lo decía su madre,mi abuela que era una savia sin ir ni un solo día a la escuela. pues eso,- me responde,total que hoy no es el día para los secretos, me rindo, y reconozco que por teléfono no se de ven contar los secretos y que para los secretos tiene que haber un territorio, caminar juntos con ellos, hoy no es tiempo de secretos.
Mi abuela se llevo muchos a la tierra, y es que un ser humano necesita secretos, para seguir mirándose así mismo,yes que un ser humano necesita verdades intimas,para seguir creyendo en los misterios propios,para tener mil vidas en cada pensamiento,en cada secreto,como dice la canción esta es la vida que me pario, que no me falten los grandes secreto.
Esta es la vida que me da voz, la que me permite tener sueños, la que pregunta siempre a quien me pario.

martes, 20 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto.
Hoy mi madre quería andar,me llamo asustada el ángel que la cuida , mi madre decía que quería andar,y a pesar de explicarle que el medico nos dijo que tiene que estar 50 días en reposo, ella no entendía nada.
En casa todos preocupados, yo estoy contento si mi madre quiere andar es buena señal,hable por teléfono con ella, es kazkiano hablar por teléfono con ella,yo le hablo de una cosa, y ella de lo contrario,dos conversaciones en una, yo quiero saber como esta, y ella quier¡estar¡ que hace tiempo que no esta,anda un poco sorda y ese es otro jandica que tienen los mayores,nuestros mayores disfrutaron poco de la vida, y eso,es terrible cuando te das cuenta que te vas de este mundo, y se te olvido lo principal, ser feliz,ser feliz, sentirse con el alma desahogada,con sosiego.
Cuando uno mira la vida, siempre luchando y al final te falla el entendimiento,el poder dialogar, el repasar,los pasos que dimos las veredas que caminamos juntos,muchas veces me pongo en su lugar, en su lucha actual, sobrevivir no es fácil,hace unos años que se que la vida va en serio,como contaba el poeta, pero ahora comprendo que no solo vas en serio si no que te pone, a prueba cada día que nace, que la libertad tiene muchas cadenas, y la enfermedad es la mas terrible,no hay libertad sin cadenas decía la canción.
La libertad de vivir, pero y la libertad de morir,la enfermedad es una cadena con muchos eslabones, y todos te atan,hoy le pregunte si canta, todavía,si se acuerda de las coplillas de siega, que cantaban cuando recogían el trigo, aquel coro que hacían los segadores,con la hoz en la cintura,con las manos ensangrentadas,buscando el agua fresca, del botijo de aquella tierra de siglos,me dice que ya no canta, que olvido todas las canciones,-en broma la provoco y le digo que, el que canta su mal espanta, y si ella no canta ,como espantar el mal que tiene en su alma.
Por teléfono, comienzo a cantarle,-'''ojos verdes, verdes como el trigo verde``y quiere seguir mi canto pero acaba llorando, y los dos nos quedamos en silencio, cuando se nos olvidan las canciones se nos olvida vivir.
Cantar es lo único que no debemos de olvidar,hace apenas unos años se me fue un corazón que aun en la tierra sigue cantando, cantar es la terapia, la mejor medicina para la enfermedad,mañana cantaremos juntos mama.

lunes, 19 de junio de 2017

io de un cuidador inexperto
A mi madre, ahora le hago ejercicios de recuperación de su intervención quirúrgica,ella me dice joselito hazme gimnasia y comenzamos un rito de pequeños ejercicios,para recuperarse, lo hacemos con series ''diez''le digo que suba los brazos y yo cuento uno dos tres, ahora ella me sigue y dice cuatro cinco, le encanta contar con migo y hacer ejercicio se muerde el labio haciendo esfuerzo y el temblor de sus años, de su enfermedad, se acentúa le tiembla su cara pero ella quiere mas, y cuando terminamos la series,- me dice Joselito otra mas,que quiero recuperarme pronto.
Tiene un gran pundonor, y un corazón que en el pecho no le cabe,no se rinde y puede llorar de dolor pero no lo hace tiene parte de su cuerpo llagado y no le escucho ni un hay, la cuidadora le limpia las heridas, y ella en silencio soporta el dolor,la cuidadora la mima, se siente solidaria con el dolor de ella,cuando uno ve a una persona llagada se te cae el alma,es terrible ver el sufrimiento de la enferma,hoy hay pomadas, sin ellas seria inviable, a ella le gusta que le pongamos aceite de oliva, y se lo ponemos ella curaba así a mi abuelo pero es eterna la curación de la herida, para cerrar esas llagas,se utilizan cremas que cuestan''un riñón''carisimas,que no cubre la seguridad social con los recortes los''llego el dolor'' tener una quemadura en las partes mas intimas es de un dolor terrible- me dice la cuidadora y ella ni se queja.
Ahora me dice mi madre joselito vamos hacer gimnasia,ella
nunca hizo deporte el deporte era para hombres, como tantas cosas,le pregunto mama tu as corrido alguna vez-, y me dice claro joselito ,detrás de las ovejas, para que no se comieran la cosecha,me sonrió, y la vuelvo a provocar le digo,no mama te pregunto si as corrido jugando a la pelota, o jugando al escondite y me dice que no,que ella nunca fue detrás de una pelota,que no jugo nunca por que ella nació para trabajar,la vuelvo a provocar con otra pregunta, pero mi mi padre si jugo al fútbol,y me dice si los hombres jugaban al fútbol, las mujeres íbamos a por agua a la fuente, ese era nuestro juego,-me contesta.
Ahora volvemos a la recuperación y le pregunto mientras ella canta los números al compás del ejercicio,mama, quien limpiaba y curaba a los abuelos,- ella responde joselito,las mujeres siempre las mujeres.
Las mujeres no jugaron no tuvieron tiempo para vivir la infancia, ellas han hecho y siguen haciéndolo el trabajo mas duro, el de curar las heridas,gracias a las mujeres la vida es un poco mas fácil y las heridas curan antes.
Diario de un cuidador inexperto
A mi madre le pica la herida esta tarde, yo le rasco la espalda y ella me dice, que le pica la pierna,-le digo lo mismo que me decía ella a mí cuando era pequeño y me picaba,la espalda de dormir entre la paja,no se si alguna vez dormiste en un colchón de paja,eran mejor que dormir en el suelo evidentemente,aunque yo en verano hacia un camastro en el corral y me quedaba dormido,entre la brisa que movía las pámpanas de la parra,las tardes de verano eran interminables,hasta que no bajaba el sol, y con la regadera,mojábamos las piedras,el fuego salia de las entrañas de la tierra,los gatos se desperezan en el Bardal,entre avena amarilla,y musgo seco la lentitud de la tarde y la calina,nos espesaba las ideas.
Ahora estoy leyendo pasiones cárceles,de Jose luis ferris,estoy en el verano de 1932,esos tórridos veranos de Orihuela,mi madre me llama, quiere que le rasque la espalda,quiere sentir mi mano en su piel mi mano sudoroso,me lavo las manos,con agua ojala fuera del pozo,pero es de un grifo, que suerte verdad mama,tener un grifo,me dice que si y paso mis manos húmedas,por su espalda mas arriba Joselito me dice, y yo le rasco la espalda.
Me siento frente a ella y vuelvo a mi lectura cuanta incertidumbre en 1932,e n la vida de Miguel Hernandez,recién salido de un fracaso en Madrid de penurias y hambre,cuando uno sale de un fracaso la vida tiene otro tiempo,mi madre me llama,me dice que le enseñe la foto de portada del libro que estoy leyendo y me dice Joselito se parece a mi padre,_quien le pregunto,_ el del libro me responde,Miguel Hernandez somos todos le digo,mama,el murió en la cárcel,lo asesinaron por decir poemas.
Diario de un cuidador inexperto
Ayer este aprendí de cuidador recibió la primera clase,de este segundo año que inicio,a pesar de la lucha con mi padre,por no querer contratar a una persona con capacidad a una profesional del cuidado,en este país y lo vivo en mi casa nadie está dispuesto a pagar el trabajo bien hecho,el altruismo la caridad,es lo que se ha implantado por desgracia en todos los ámbitos de la vida en este país empobrecido por unos políticos chorizos,con una avaricia sin limites,mi padre se queja con razón que por que no le llegan las ayudas que el ve en la televisión,que los políticos hablan y hablan,pero que su pensión no le llega y los ahorros de toda la vida van mermando.
Lo sufren las profesionales de la geriatría que gracias a su vocación y a su cariño por los enfermos trabajan por un salario mínimo que seguro también necesita,para poder llevar adelante su casa,yo escucho con atención las instrucciones que me manda,la cuidadora profesional que limpia,cura las heridas asea al paciente,me indica algunos movimientos que hago mal,me rectifica con una vehemencia espartana,y me dice ten cuidado,o te resentirás de la espalda,tendrás dolor cervical y entonces no podrás ayudar,tendremos dos enfermos me dice.
Esto es una cadena,un país que no quiere pagar profesionales,no es un país,es un gran lugar para la chapuza para los bricomaniacos,y en la sanidad y la geriatría, la chapuza es una locura por que el trato es con personas y con las personas,no se juegan,a estas horas de la madrugada,en mi cama plegable,con un dolor de espalda terrible y un calor infernal, miro hacia atrás en los años y veo que tenemos muy buenos profesionales,y este país sigue siendo,el país de la chapuza.
Ahora oigo pasar los trenes de la noche las campanas de la madrugada,y pienso que este país perdió muchos trenes y lo convirtieron en lo que siempre fue un pueblo de campanas,de sacristía y misa diaria que pena,los profesionales del saqueo ganaron,a un pueblo que lucho por ser digno.

viernes, 16 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto
Mi madre hoy andaba buscando un abanico grande,en su casa los abanicos no faltan,hay de todas clases religiosos,santificados, el de la patrona de su pueblo,uno clásico con toros y bailadora flamenca,incluso uno con la bandera republicana, que el ángel que la cuida, le pregunto que de que país era esa bandera, y ella respondió lo de siempre no se,-me lo regalo Joselito, y es cierto yo le regale un abanico con la bandera republicana, le dije mira mama un abanico republicano,como lo era tu madre,recuerdo que el día que se lo regale me dijo republicana no Joselito mi madre era roja, y era verdad, bueno era verdad a medias por que rojo era mi abuelo mi abuela era anarquista, como su hermano que lo fusilaron en la tapia del cementerio,los disparos de los falangistas me cuentan,segaron el canto a las barricadas,que su hermano con apenas 20 años cantaba,bajo la mirada de la luna y los olivos,las balas fascistas no pudieron con mi abuela.
Ahora con este calor le digo a mi madre que utilice ese abanico que es el que mas aire fresco fabrica,ella me dice ''bueno'' y me pregunta cuando iré a verla le digo que mañana, me dice no puedes venir hoy, le respondo que mañana contesta con un ''bueno''últimamente no quiere separarse de sus hijos quiere aprovechar el tiempo que le falto cuando era joven, para estar con sus hijos con su familia,tiene miedo al mañana,a que sea tarde,la verdad que ella paso la vida con miedo, el miedo fue siempre, su compañero, yo herede ese miedo, cuando me despedía en el internado,donde estudiaba,las despedidas eran eternas,hasta que un cura'chusquero'' decían tienen que irse yo me abrazaba a su falda,gritándole mama no te vallas,no me dejes solo, y ella llorando se marchaba ahora es ella la que me dice llorando Joselito no te vallas, soy yo el que me marcho de su casa llorando.

miércoles, 14 de junio de 2017

Versos de un poeta precario.
HERMANO
Nacimos hermanos
hoy somos mas
que hermanos.
El agua salobre del pozo
que juntos hicimos,
dulce como la miel.
Nos hizo crecer,
entre escarcha,sudor,roció,
almíbar, de colinas plateadas.
Fuimos verano en la choza
del melonar,
indios que nunca rezamos.
Fuimos cal, y granero
piratas de la higuera
ángeles de la calle.
Somos fruto de una tórtola
con corazón, de leona.
somos hermanos.
Bocas, manos,ojos, mucho amor
que crecieron del largo camino.
hermanos, pájaros que cantan.
Juntos recorrimos la vida,
hoy somos puerto con faro.
flor de una estrella,dulce.
Hermanos nada mas.
vidas por fin unidas
salvados del naufragio.
junio 2017.
Diario de un cuidador inexperto.
Mi madre ya esta en casa, salio del hospital, como salen los gatos de una reyerta con perros,con muchas llagas,-me dice ella con ese aire de estar en casa, con la sensación de haber pasado una eternidad fuera de casa, Joselito tengo mas llagas que Jesucristo en semana santa, me dice,y yo le respondo, que esta inventando refranes,me dice que le traiga aceite de oliva de Baeza, que cura las heridas mejor que nada, un poco de agua oxigenada y un masaje con aceite de oliva, esa era la receta de don Eutimio cuando no había dinero no existía, otro remedio la crema era casera,y las ganas de ponerse bien era la mejor medicina.
Aparte del ángel americana, que la cuida siempre, la va a cuidar a partir de ahora, una cuidadora experta, a pesar de los gruñidos de mi padre,que dice que es mucho gasto para mi padre todo lo que es para mi madre es mucho gasto,todo lo que mi madre se compro durante , toda su vida era a escondidas de mi padre, mi madre trabajaba tanto como mi padre, yo diría que mas,ella para mi trabajo mucho mas que mi padre,- como muchas mujeres trabajan hoy hasta la estacionan,en todo el planeta y en los lugares pobres mas.
Pero para mi padre, y como mi padre muchos hombres, eso es normal por que el que tiene la nomina, es el hombre cuantas veces e oído a mi padre decirle a mi madre Joaquina guarda la nomina con esa fuerza del macho que dice yo tengo nomina, mi madre era ilegal, no tenia nomina no tiene pensión, no paro de trabajar nunca,cuando llego la edad de jubilarse fue puerta por puerta, donde estuvo trabajando toda su vida donde dejo sus rodillas, fregando pisos a mano nadie la conocía, ninguna casa donde fregó la conocía, ninguna fabrica de muebles donde limpio las oficinas la conocía,no estaba en ningún papel, era ilegal, trabajar toda tu vida como una mula, y luego eres ilegal, y ademas mujer.
Mi madre, siempre les dio unos euritos a sus nietos diciéndole despacito al oído a sus niet@s, no se lo digas a tu abuelo,siempre guardaba unas monedas en su monedero furtivo, para sus nietas,ahora mi padre no quiere gastarse dinero en mi madre,es mucho gasto me dice Joselito, y yo me indigno,y me duele, y me muerdo la lengua,por que siempre todo lo que fue para mi madre fue mucho gasto, toda la vida igual, que pena y que rabia.
Diario de un cuidador inexperto
Mi madre hace casi una semana que esta en el hospital,una semana en el hospital es una eternidad,aquí no matamos el tiempo,el tiempo nos derrota a nosotros,pasa gota agota,entre goteros de plasma,y bolsas de hierro comprimido,que le chutan a los enfermos en vena,las miradas de los enfermos son lentas,y los cuidadores miramos el reloj con sus brazos,que no giran,acaba de llegar la enfermera con un ""chisme con un cacharro""que cotrola la temperatura,cuanto tengo le pregunta mi madre,36 le responde la enfermera,esta usted muy bien le dice,y ella responde entonces por que no me voy a mi casa,que tengo que hacerle la comida a mi marido.
Esa locura de las mujeres de su tiempo esa tortura,de tener que tener la comida en la mesa,se les quedo en su cabeza para siempre,ahora respira forzada y yo creo que esta corriendo,con prisa,después de limpiar la casa del medico ella corría para casa,preparaba la lumbre,y hechaba las lentejas en la cazuela,fregaba los platos en el lebrillo,y sacaba agua del pozo su vida fue un no parar,y en su mente sigue esa prisa,con la que vivió siempre,siempre corriendo.
Ahora llega la enfermera me enseña como poner el pañal,yo ya estoy,en el buen camino,la enfermera veterana,me dice,filosóficamente ahora nuestros padres duran mucho,pero no viven no tienen calidad de vida,y mi madre nos mira, y cuando se marcha le damos las gracias,y ella me dice esta medica es muy buena,es de Baeza,para mi madre todo el mundo es de Baeza.
Mi madre señala unos papeles que ha dejado la fisioterapeuta,en la mesita,con los ejercicios que tenemos que hacer,y me dice esos papeles,para que son Joselito,yo le enseño los dibujos y le pregunto,que hay pintado en el papel,una pierna me dice y le señalo el fémur esto te as roto tu mama y me mira ,desliza los dedos sarmentosos,sobre el papel,así matamos el tiempo,o el tiempo nos quita la vida,haciendo ejercicios,para resistir,mientras la tarde se desliza por los goteros muertos.

sábado, 10 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto.
En los hospitales se come muy pronto dice mi madre,para ella que hace tiempo, que las horas son eternas,y que duerme de día, cose y canta de noche,esta noche fue de fiesta continua, los mayores se desubican en los hospitales,te lo advierte el medico cuando hacen una intervención quirúrgica,es una alerta que le dan al cuidador,para que se prepare, para que no se alarme,cuando el enfermo, se arranque las gomasde los goteros o se desnuden por unos sudores alucinógenos,pero el cuidador el ser humano no esta preparado nunca para ver a un ser querido una madre anciana gritar,fuera de si.
Ahora medio día todo esta olvidado,y abro el gran taper de la comida de hospital todo muy organizado,el taper del puré de verduras,redondo el plato de las croquetas con tomate,y melocotón en almíbar de postre,comer entre goteros oxigeno y drenajes con sangre,el paisaje es de guerra,pero el cuidador trocea la croquetas con el cariño que exige darle de comer a una madre.
Recuerdo cuando daba de comer a mis niños y veo que el tiempo después de casi 30 a cambiado muy poco mi madre tiene 85 años, y ahora yo le doy de comer como si fuera una niña de 8 años,y a mi me tiembla el pulso,y le digo tiernamente hay que comérselo todo,y ella me mira y me dice ya no quiero mas,Joselito, y comenzamos los dos una guerra tierna,un poquito mas mama,así te pondrás pronto buena,y toma un sorbo mas de puré,nadie nos enseño a dar de comer a nuestros mayores,y aunque ahora me tiemble la mano,puedo deciros que nunca me sentí tan satisfecho tan contento de un trabajo bien hecho.
No me enseñaron,no tuve manual,pero dar de comer a un mayor es para mi,un acto revolucionario,la práctica del apoyo mutuo que te hace crecer,en la adversidad,limpiarle los labios a mi madre,darle un beso y ver como duerme, a esta hora del mediodía,es lo que hoy me hace,ser feliz,con poquito,pronto traerán la merienda, yo e puesto la bandeja en una torre,y otra cuidadora me dice pronto traerán la merienda.

viernes, 9 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto.
Mi madre despertó de una larga operación de hueso,ella me mira con la mirada,mas intensa todo el alivio en sus ojos,nunca temió el dolor,y hoy tampoco,la vida ese paréntesis,la vida es una mirada, un beso de abuela,una caricia de sus manos sarmentosas.
Mi madre me pregunta donde esta,si han salido los niños de la escuela, yo le digo que en una habitación de el hospital con una pierna remenda,escuchando el vibrar del oxigeno,viendo como cae las gotas lentamente de una bolsa que con interruptor,rodeada de gomas y drenajes,estas en un sexto piso le digo tu nunca subiste tan alta, pero aquí hay ascensor le digo y sonríe,no hay niños en tu ventana,pero tienes vecina de cama,con abanico,ella mira el zumbar de las varillas de bambú que mueven el aire espeso de una habitación de hospital,nada mas triste que estar enferma,que las horas sean eternas y el dolor se enquisten en el corazón.
ahora se les escapa un hay, y vuelve a su dolor,al dolor de siglos que nos acompaña,yo le digo que el hay por el hay,es muy flamenco.
Y la enfermera que le saca sangre le canta una coplilla,manchega,por que es de Albacete,y yo le recito aquel poema de Lorca el de aquellos Angeles negros,con navajas de Albacete.
MI madre la mira,se le ve la vida en las pupilas,y la enfermera se va con su bandeja de sangre,prometiendo para mañana un fandango Manchego.
La vida en un hospital,es una espera infinita,un lugar donde los abanicos no hacen aire,donde las miradas son lentas espesas,donde solo se mueve el oxigeno,con baile de muerte.

martes, 6 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto.
Mi madre esta tarde tórrida de junio me llama , toda encendida, diciéndome que es urgente que vaya ha verla para mi madre hace un tiempo que todo es urgente, a pesar que hace casi dos años que no sale de casa,por no poder bajar las escaleras de ese maldito piso, que compro con toda la ilusión del mundo cuando era joven,ella galopaba por las escaleras,los escalones están desgastados de tantos años arrastrándose, para subir ese piso de protección oficial que pago durante 20 años,las letras que aun las conserva en su arquilla, las malditas ''letras'' que para pagarlas mi padre dejo la vida en la caldera de la fabrica, y mi madre que fregó todos los suelos de medio pueblo para tener un tercero sin ascensor y sin posibilidad de ponerlo jamas,allí esta presa ella,un ángel cumpliendo condena.
Hoy por el auricular del teléfono, escuchaba su cansancio, quiere que la lleve esta tarde, de poniente infernal al cementerio,me dice que quiere ver la foto de su madre, la que tiene en la lapida, quiere ver la lapida de su madre, la de las vecinas esta preocupada por la foto, que pondremos en su lapida,y me pregunta a mi me enterrareis con mi madre verdad Joselito, claro mama, le digo y le pregunto para sacarle del bucle de ganas de irse que tiene, por las voces que yo no oigo por el auricular, le pregunto por los niños de la escuela de abajo, por las ventanas de esa aulas, ella se asomaba para ver a la maestra escribir en la pizarra, y le decía a sus vecinas todo orgullosa mi nieta también es maestra, y tiene una letra muy bonita.la escuela,que hay debajo de su casa,le dio a ella mucha vida y muy buenos ratos.
La escuela donde ella quiso un día que su nieta diera clases,la puerta de esa escuela,donde ella tenia una cita todos los días, donde esperaba junto a su hermana, que salieran los niños cada día, le encantaban esperar a los chiquillos, cuando enloquecidos salían de la escuela, y se abrazaban alas faldas de ella y de su hermana ahora todo eso es pasado.
En junio por la tarde los niños no van a la escuela y ella lo sufre.y sufre también que su hermana este mal como ella,el silencio invade su mundo le pregunto si esta hay si me escucha y me dice , que foto pondrás en mi la pida Joselito, y llorando le digo que la elija tu madre mama.

lunes, 5 de junio de 2017

Diario de un cuidador inexperto
Mi madre le tiene miedo a las tormentas,y esta noche no dejo de tronar,la madrugada fue agitada,ella pensaba que estaba en el pueblo y me hizo cerrar todas las ventanas,con urgencia,me pidió que entrara todos los animales en la cuadra,y ella misma quería bajar desde el granero donde creía ella dormir a la cuadra donde están los animales,le intente explicar que estaba en Sedavi que hace mas de 40 años que dejo su casa de Baeza,no me creía,pensaba que era una de mis mentiras piadosas,le pedía a mi padre que bajara a cerrar la puerta del corral.
Y mi padre desarmado le decía Joaquina que estamos en el piso,ella mientras que los truenos atronaban la madrugada me pregunto por mi hermano,le dije que estaba durmiendo.
Se quedo tranquila después de darle un calmante,la química sirve para eso las pastillas son el recurso cuando las palabras no curan,ahora se oyen los trenes de la noche,y los relámpagos alumbran la cocina ella me mira muy seria y me dice estáis todos recogidos,-si mama,luego me pregunta como esta la casa de Baeza aguantara la tormenta.
Y entonces si que tengo que echar mano de las mentiras piadosas y decirle que si que su casa es un castillo,una fortaleza que siempre resiste,por que si le digo la verdad,seguirá la tormenta en su cabeza.
Y la verdad es que ellos juntos a sus hermanos vendieron la casa,y con ello todo los recuerdos y que de aquella casa no queda nada por que la derribaron toda para hacer una construcción moderna.
Que ya no hay granero ni cuadra, para refugiar a los animales en noches de tormenta.
Ahora que oigo el gritar fe los trenes de la noche pienso en aquel paraíso que fue mi casa de Baeza,aquellas cámaras donde se secaban las piezas de la matanza cubiertas en sal con una gran piedra encima.
Y es que el tiempo paso,y solo las tormentas de junio permanecen.
Diario de un cuidador inexperto
Mi madre,esta tarde no recordaba el nombre de mi compañera,por mas que lo intentaba no podia recordar,como se llamaba alguien que ha compartido los ultimos años,de la vida de ella.
Es algo terrible como la enfermedad del olvido,borra de la memoria los nombres,ella ya no recuerda los nombres de sus hijos de sus nietos,tampoco save como se llaman sus vecinas,ahora desde mi cama plegable,escucho sus gemidos,esta llorando,me dice que llame a mi compañera,y le pida perdon por no recordar su nombre.
Ella que el cariño empezaba hacia sus seres queridos llamandoles,reconociendo sus caras,ahora se siente dolida por haver olvidado todos los nombres,el dolor de la enfermedad del olvido,es terrible ahora que no le quedan estrategias,al principio el plural le funcionaba y decia dale un beso a los niños ahora el olvido le lleva aun dolor que no tiene cura,y no consigue dormirse,y le pregunta a mi padre,como me llamo yo,mi padre roto,le dice joselito se llama joselito,y ella responde asi joselito y ella como se llama,y el bucle de su olvido no para,buscando los nombres del olvido.
Y es que el olvido es la enfermedad mas grande que tiene el ser humano,el olvido de mi madre es una enfermedad terrible,pero los olvidos de los que tienen salud son imperdonables