jueves, 28 de septiembre de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO
Mi madre la ingresaron en el hospital anoche, pasamos muchas horas en la sala de espera mientras, a ella en un BOX que no entiendo por que se le llama así a una sala preñada de dolor de camillas con goteros donde la sangre se mezcla con,el suero con la morfina para los que el dolor venció, sala con miles de prohibiciones, todo esta prohibido, en el BOX miro a mi madre, a lo lejos y no se si estará prohibido, los enfermos tienen muchas fronteras.
En la sala de espera el tiempo no existe,no se si es de día de noche o si esta amaneciendo,llegan y se van los enfermos, el reloj aquí no tiene sentido, los enfermos conviven con un ruido terrible, altavoces, pantallas de plasma donde saltan los nombres y una impaciencia que para este pobre diablo que escribe ahora este diario, casi con sangre en el teclado, donde las palabras se confunden con el dolor,niños con fiebre y ancianos, que dejan la vida en eternas salas de espera,y la espera,solo deja miradas,y por qués, una soledad inútil acompañada de menonia.
Entro furtivo para mirar ami madre que lleva unas horas sola en esa sala de intensivos, me mira lejana,impotente, como se mira a lo lejos, en un hospital,aquí no hay arco iris, los colores son en blanco y negro por que los enfermos no tienen colores,un guardia jurado me toca el hombro y me dice caballero qui esta prohibido estar salga a la sala, y lo miro y veo su uniforme su pistola helada,pongo rumbo a la sala de espera,y mi cabeza también esta enferma, me siento en el escalón de la calle y veo el desfile de dolor entre sabanas blancas y sirenas de guerra.
De madrugada la medica me dice que me marche a casa a dormir,que todo va bien,y le pido permiso para pasar donde,esta prohibido para darle un beso de buenas noches, y la medica, me dice claro le acompaño, nos acercamos a mi madre que esta, con los labios temblando en una camilla con goteros y sangre.
La medica le dice Joaquina, quien es este que esta ami lado,y ella responde con el ilillo de fuerza que le queda ''claro que lo se mi Joselito''mi hijo,la medica se acerca le toma la mano y le da un beso con una ternura eterna, la de medica a paciente,ella seguirá su turno de noche, yo le doy un beso de buenas noches a mi madre, y ahora se,o compruebo que los besos curan, y los prohibidos entierra.

martes, 26 de septiembre de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO
Mi madre me decía, llorando, por teléfono que tiene miedo a que se marche ROSANA.
El ángel Boliviano que cuida a mi madre entre semana, se llama Rosana y se esta esta sacando el carnet de conducir, mi madre,anda asustada por que dice que ella cuando tenga coche se ira a su pueblo,yo le digo que no tenga miedo, que ella no se ira,y menos en coche por que Bolivia esta muy lejos,no se si he logrado convencerla con mis mentiras piadosas.
Ella me ha preguntado si al pueblo de Rosana se va por el Jardín, por la carretera de Albaceteño,yo le dije que si por que si le digo que no el laberinto, el túnel de explicaciones seria infinito,si le dije por esa carretera, hasta llegar al mar y luego se coje un barco o un avión,le dije que ella se ira a su pueblo para ver a sus hijas,pero que ella volverá, que ella también arrastra una pena de no ver su tierra, su familia, que extraña el no tener cercano los besos de sus hijas,que lleva unos años sin ver a los suyos, y a derramado unas lagrimas en el auricular, mi madre regala lagrimas, su llanto ahora es como las palabras son para nosotros,ella que aveces parece que se ausente un poco de la vida, y que seguro que ahora esta pensando en su madre cuando vivía separadas, seguro que esta abriendo el buzón para recoger, las cartas que se escribían, y que yo le leía por que ella no sabe leer,las cartas amarillas que aun guarda en la arquilla anudadas por una cinta azul, hay esta todo el tiempo, el que paso y todos los recuerdos,las estaciones de los años de no verse, las cartas son el diario de la vida del tiempo que paso, tinta, mojada por lagrimas antiguas,hechos cotidianos, que se hicieron memoria,cartas,bendito milagro la vida escrita, por que entonces no existía el teléfono.
Ella ahora me dice si Rosana, le traerá aceite, de su pueblo, o garbanzos, yo le digo que no lo se, que no se como es el aceite de Bolivia, pero se seguro, que te traerá un pedazo de corazón que la ternura e que ella derrama cada día en tu piel, sera mucho mas que ternura sera amor, cuando ella vuelva,de ver a los suyos en su pueblo, lo mismo que tu cuando regresabas de abrazabas a tu madre, que se quedo en el Sur escribiendo cartas y asomada a la calle cada día por si venias, para verte llegar, el tiempo era esperanza siempre.
Y los abrazos,aun están calientes en nuestras vidas,a pesar de los años y aunque fue penoso, fuimos felices,el tiempo y los años nos dieron la oportunidad de los días perdidos,para seguir viviendo, para vivir.

lunes, 25 de septiembre de 2017

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO.
Después de un tiempo de silencio,de visitas al hospital, de una rotura de fémur,una infección en la boca, que la ha tenido a mi madre en silencio,y para alguien como mi madre que hablar es vivir ese''voto`` de silencio, la ha llevado a un estado depresivo, la enfermedad nos lleva a tod@s,a un estado de melancolía , los días dejan de ser días y el tiempo es un castigo donde se regocija el dolor y la enfermedad, un túnel sin salida,donde todos los que te rodean te sobran, o te faltan.
Hoy mi madre me ha hablado me dijo joselito ,ponme los alpargatares nuevos,los que compramos en la calle SAN PABLO en Baeza, yo que estoy según mis hijos en ''primero de abuelos'' no le discuto donde le compre los alpargates que fue un sábado en el mercadillo de Sedavi, pero ella en estos últimos años todo lo compra en Baeza aunque hace años que ella no pisa las calles de su pueblo,ni siquiera para enterrar a sus seres queridos y jamas se me ocurrirá decirle que algunos de sus vecinos se han muerto.
Ella no puede andar, hace casi medio año que no a dado ni un paso,mucho tiempo sin salir de casa,pero su fuerza de voluntad no la perdió,y hoy me ha hecho que ponga todos los zapatos que tiene en casa, ella dice que tiene que andar y yo la levanto del sillón, intenta levantar el pie, o arrastrarlo, para intentar caminar, la cojo con mis brazos cansados también, los ''años nos pesan a todos'' y un temblor se le pone en todo el cuerpo ella lo intenta, y se muerde los labios con fuerza,le tiembla el corazón,y su mirada es de niña,nerviosa su serenidad se queda en el sillón, y la rabia se coge en sus ojos en sus manos sarmentosas que tiembla,hace un derroche de ganas, pero la fuerza no le acompaña, sienta me JOSELITO , la siento, y me invento una historia le digo que cuando tengamos luna llena ella andará,y mira el cielo la tarde que cae lenta sobre los tejados sobre las fabricas abandonadas sobre las luces de alerta,ella tiene prisa y sus piernas no tienen fuerza, y la batalla de querer andar agita su respiración,y me dice Joselito ,tu que eres poeta no puedes darme una pastilla para andar,y no quiero decirle que la poesia no sirve para andar por que tampoco seria cierto, y por que mañana siempre es un libro nuevo para escribir,ahora me tumbo en el sofá y busco estrategias,pero ella no puede para me llama otra vez, por que ella tiene una batalla que ganar, y tiene prisa, en comenzarla.
La levanto con todas mis fuerzas,y lo vuelve ha intentar,me dice joselito sienta me que so los alpargates , que estos zapatos no valen para caminar por las baldosas.
No hay fracaso para ella, tiene lagrimas de sobra y muchos pañuelos,y me pide otros alpargates, me pide que me acerque a ella y me dice bajito como con vergüenza,Joselito los poetas no curan lo de las piernas, no hay un poeta para mis huesos,me sonrio, y el tiempo esta detenido en sus ojos se quema en su piel.
Mis labios mudos,en silencio enfermos sin respuestas,en mi cabeza una batalla que me dice, que en este tiempo gris hay que galopar aunque sea con la imaginación,y que la poesia si que cura aunque los poetas, piensen que solo ayuda.

domingo, 17 de septiembre de 2017

VERSOS DE UN POETA PRECARIO
LA CASA DEL SUR
Para mi hermano.
Me miraba temblando
como si me conociera
Siento en mi pecho el frió
que abre tus entrañas.
Era de oro el tiempo
que nos acerco.
Cruce la soledad
se tus místicos dominios
entre la nostalgia
y tu desconchada piel.
El musgo crecia
de tus rodillas,
la bóveda de tus latvios
yacía herida.
El espeso olor a Sur,
penetraba en nosotros,
el tiempo y el miedo
abrazaban nuestros cuerpos.
Fantasmas, sombras,
de un pasado eterno.
habitamos el silencio
de un crepúsculo.
Hoy recuerdo,
el día que nos fuimos,
todo lo que dejamos atrás.
es hoy nuestro equipaje.
Hermano.
septiembre del 2017
víspera de mi cumpleaños.

miércoles, 6 de septiembre de 2017

VERSOS DE UN POETA PRECARIO
AGUA DE GRIFO
Nací este mes virginal.
Soy de familia pobre
que no se lavaban
los dientes nunca.
El agua del pozo
me acompaño
hasta la adolescencia,
en un lebrillo,remendado.
Cadenas me atan
a la tierra,del hambre,
el fondo del pozo
es hoy fango.
Bebo agua del grifo
que enfrió, para endulzar
su estridente,sabor
a lejía.
No me avergüenzo,
de andar ligado.
al rió,de mi infancia
que ya no canta.
Tampoco es orgullo
lo que siento,de ser
pobre,puedo berber
agua envasada.
Pero prefiero
la del grifo.
me acerca mas
a mi infancia.
Si amorrado al acero,
en la cola de la fuente
del oro, esperando turno
para saciar mi sed.
septiembre del 2017.