Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre decidió ayer aprender a escribir su nombre,me confeso que era uno de los deseos que ella le pidió al año nuevo, ayer se puso a la tarea.
Me dijo joselito pon me en una ''cartilla'' un dibujo con mi nombre
yo le explicaba la j con la o jo, me dice la jota es un palito largo con un puntito en la cabeza, y la o un huevo blanco, ella quiere escribir su nombre para llevarlo en el monedero, ella paso una tarde de gloria,la Q una o grande con un lacito,la u un churro doblado, la N tres palitos unidos, la I un palito pequeño con un gorrito, todo un ritual para dejar escrito JOAQUINA, en un papel que dobla pausadamente,como ella guarda en su pequeña cartera, un tesoro que emocionante para ella tener su nombre garabateado.
Hoy domingo le sorprendió un ataque de reuma ''vieja'' que es lo que le diagnostico Don JULIO su medico.
Toda la noche fue un ay ay de dolor,al cuidador de guardia le vinieron a la mente aquellos versos de MIGUEL HERNANDEZ
del ay el ay, hijo del ay soy yo este, cuidador inexperto, ay que me enferma ay eterno, difícil de callar,luego se acabo la noche y llego el sol ventoso de invierno el café con leche con churros, y yo salude al vecino y mi madre me pregunto joselito con quien hablas con el vecino de enfrente,ese chico mal ''casado`` que así llama ella a los que matrimonios que se divorcian,ese chico que me subía las bolsas de la compra, me responde ella.
Mi madre ya olvido el ay y ahora me pregunta como se duerme en mi cama plegable,yo le digo que esta semana hace un año que empece a dormir en esta cama,que comencé en la escuela de la vida, mi enseñanza de cuidador y he progresado adecuadamente, me sigue costando colocar un paquete, pero mi experiencia me advierte, de los primeros síntomas, las triquiñuelas de la enferma,cuando mi madre esta ''cagada'' y meada me dice que le duele el pie, la lavo le pongo el paquete y deja de dolerle el pie, y se encuentra como una rosa. La sensación de estar sucia le despierta mil dolores a mi madre, desde la astrosi la reuma vieja y un dolor en el pecho que se le va nada mas desayuna.
Por mi parte este año de aprendizaje me a llevado a conocer a personas extraordinarias,y uno de ellos es el churrero de ALFAFAR un filosofo metido a churrero , en su pequeña caravana, las mañanas heladas de invierno las calienta con su trabajo, su compañera prepara la masa, con sus manos rollizas sus pómulos rojizos un cielo de mujer,el gira la masa en el aceite hirviendo en una sarten inmensa gira la masa y comienza la rosca, dándole el fuego correcto, el brillo del frito sobre las arrugas de la masa, el me dice aquí solo viene clase obrera, madrugan para llevarle a su familia algo calentito que les alegre el domingo, me dice los churros no le gustan a los políticos continua ellos son de mermelada, el día que un político madrugue para ponerse en la cola de los churros de esta caravana me dice creeré en la política, y le respondo no lo digas muy fuerte que en campaña electoral son capaces de todo,se ríe y me dice es verdad en campaña se disfrazan de personas.
Este año tuve, mucha suerte mi mundo esta pintado de otro color,las personas se conocen cuando la vida aprieta, y yo tuve lo mejor,gracias a la vida siempre.