DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO

Ayer le dije a mi madre, que se portara bien con mi padre que me iba un ratito al cementerio, se ha muerto alguien de la familia me dijo , no mama respondí voy ha ver la tumba de un escritor que murio hace 89 años, tu me engañas joselito dime la verdad, quien se ha muerto joselito me dijo, no me engañes, no te engaño mama,te acuerdas de los cuentos, que te leo cuando tu me dices que te lea un libro, el cuento del dragón del Patriarca, los cuentos de Blasco Ibañez que tanto te gustan, se ha muerto ese hombre me dice, que disgusto. Me cuesta explicarle y que lo entienda, que don Vicente murió hace años,y aun me dice entonces ya no habrá mas cuentos, no podras leerme mas cuentos,y le digo que no y le digo que ademas, que a ella siempre quiere que le cuente los mismos cuentos.El dragon del Patriarca, y Dimoni, se los sabe de memoria los dos y ella se los cuenta a mi padre a su manera, muy especial mi padre no le presta atención y ella se enfada, me dice joselito con tu padre no hay quien pueda, solo le gusta el fútbol,y muy enfadada me dice que poca compañía me hace este hombre,y exclama hay si yo pudiera andar, o si supiera leer,lo dejaba aquí solo.
Y le digo mira las películas de la televisión, y me dice es que no las entiendo no las escucho bien,y le digo lo que tu quieres es que yo las vea y luego te las cuentes, por eso me preguntabas anoche tantas veces si se había acabado la película, y con la cabeza me dice si cuéntame la película de anoche.
Le pregunto si se acuerda cuando fue la ultima vez,y me dice hace muchos años,cuando estábamos en Baeza y íbamos al cine de verano,te acuerdas joselito que yo preparaba el''ponche'' y la fiambrera con tortilla de patatas,que en el intermedio cenábamos, te acuerdas joselito cuando se paraba la película que todo el mundo chillaba, y tiraban piedra a la cabina que estaba en la torre por donde salia la película,nosotros no tirábamos piedras el maquinista del cine era vecino y alguna vez me dejo ver la película desde aquella torre,que feliz era yo mama cuando en la cabina, se veían todo el cine, me sentaba en un taburete viejo y Diego me decía vigila la pantalla mientras el metía''carboncillos'' en el proyector y preparaba el pegamento, por si se rompía el plástico marrón con muchas rayas que era la película.
Todas las caras atentas a la pantalla, menos las 'parejitas' que se escondían entre los arboles, o en la fila de atrás, y se besaban en la boca, se besaban en la boca, como algunas veces veíamos en el cine,pocas veces por que la censura cortaba los besos, a veces Diego el maquinista del cine me decía mira ese rollo, ese monto de trozos de película que hay tirado en el suelo eso es un beso muy largo, yo le decía me los pudo llevar,y el me decía si no se lo cuentas a nadie lo puedes coger,y y o lo metía en mis bolsillos de mis pantalones cortos, y a escondidas los miraba yo nunca vi un beso en aquel plástico,pero me gustaba pensar que tenia besos en mis bolsillos,mi madre se ha quedado dormida la despierto y le pegunto mama como se llamaba aquel cine, y me dice no me acuerdo,y me pregunta muy seria cuando me vas acontar la película de anoche, luego le digo, y me quedo pensando donde irían aquellos besos ,como se llamaba aquel cine de verano, el que estaba cerca de la plaza de los toros, se abra muerto el maquinista.
Yo también como mi madre estoy perdiendo la memoria,que alguien me diga como se llamaba el cine.