Diario de un cuidador inexperto.
Mi madre hoy no estaba para nadie, esto no es vivir me dice joselito,no tengo ilusiones me dice todos los días son iguales,me cago y me meo encima me dice con desespero,yo le respondo mama no me digas eso, y la intento distraer con la cuesta de enero,le digo que a tod@s nos cuesta que la cuesta es como subir a una montaña,tu este mes mama vas a subir una cuesta una montaña, la montaña de Enero.
Joselito me dice tu estas loco como voy a subir yo una montaña si no puedo, andar si hace un año que no salgo a la calle por que no puedo bajar las escaleras,si no puedo bajar la montaña de mi casa como voy a subir la montaña esa que se llama Enero que seguro que ni existe que te lo as inventado tu.
Tu mama estos días de este mes cierra los ojos una hora al día 'pero no te duermas'' que te conozco,-yo no me duermo me responde irritada,- a ella no le gusta que le digan que todo el día esta dormida,mi padre no para de decirle no te duermas Joaquina, y ella eso lo lleva muy mal y siempre responde, yo no estoy dormida y si me duermo que pasa,''coño `` responde que no voy ni a poder me quedar dormida a la vejez, me gusta verla enfurecida por que le sale la mujer luchadora que ella fue,no tubo derecho a dormir cuando era niña ni en la adolescencia, tampoco ahora en la vejez toda su vida a sido carne de yugo, y la carne de yugo no tenia derecho ni a dormir.
Le digo cierra los ojos, que vamos hacer terapia y se ríe ella cuando escucha una palabra hace un gesto con su cara, y dice que bien hablas joselito,y solo me queda sonreír.
Mira mama tu cuando cierres los ojos pregúntale a tu corazón, que a sentido cuando estas navidades han estado tus niet@s aquí a tu lado,háblale a tu alma de tus recuerdos, de tus momentos buenos,que las flores de tu balcón sepan de tus buenos momentos, que tus macetas sepan de tus alegrías, que no te vean las flores llorando por que si no se te morirán, se morirá tu jardín del balcón,mira las fotos de todos tu seres queridos, y recorre la vida, de cada uno de tus seres queridos,con eso subiremos juntos la montaña de ENERO. La ''cuesta de ENERO'' esta metáfora de la vida que es luchar con los días y disfrutar la vida a la vez.
Así al final subiremos este sendero triste, que siempre tiene una flor que no nos puede ver llorar.
Subiremos la montaña de Enero, juntos,y el mes que viene la bajaremos, y el sendero ya no sera tan triste, le podrás decir a tus visitas a tus vecinas, que as subido sólita la ''cuesta de enero''si quieres les dice que la subimos juntos, por que juntos subiremos por este sendero ,nuestras vidas de madre y hijo.