Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre esta tarde tórrida de junio me llama , toda encendida, diciéndome que es urgente que vaya ha verla para mi madre hace un tiempo que todo es urgente, a pesar que hace casi dos años que no sale de casa, por no poder bajar las escaleras de ese maldito piso, que compro con toda la ilusión del mundo cuando era joven, ella galopaba por las escaleras, los escalones están desgastados de tantos años arrastrándose, para subir ese piso de protección oficial que pago durante 20 años, las letras que aun las conserva en su arquilla, las malditas ''letras'' que para pagarlas mi padre dejo la vida en la caldera de la fabrica, y mi madre que fregó todos los suelos de medio pueblo para tener un tercero sin ascensor y sin posibilidad de ponerlo jamás, allí esta presa ella, un ángel cumpliendo condena.

Hoy por el auricular del teléfono, escuchaba su cansancio, quiere que la lleve esta tarde, de poniente infernal al cementerio ,me dice que quiere ver la foto de su madre, la que tiene en la lapida, quiere ver la lapida de su madre, la de las vecinas esta preocupada por la foto, que pondremos en su lapida ,y me pregunta a mi me enterrareis con mi madre verdad Joselito, claro mama, le digo y le pregunto para sacarle del bucle de ganas de irse que tiene, por las voces que yo no oigo por el auricular, le pregunto por los niños de la escuela de abajo, por las ventanas de esa aulas, ella se asomaba para ver a la maestra escribir en la pizarra, y le decía a sus vecinas todo orgullosa mi nieta también es maestra, y tiene una letra muy bonita.la escuela, que hay debajo de su casa, le dio a ella mucha vida y muy buenos ratos.

La escuela donde ella quiso un día que su nieta diera clases, la puerta de esa escuela, donde ella tenia una cita todos los días, donde esperaba junto a su hermana, que salieran los niños cada día, le encantaban esperar a los chiquillos, cuando enloquecidos salían de la escuela, y se abrazaban alas faldas de ella y de su hermana ahora todo eso es pasado.

En junio por la tarde los niños no van a la escuela y ella lo sufre. y sufre también que su hermana este mal como ella, el silencio invade su mundo le pregunto si esta hay si me escucha y me dice , que foto pondrás en mi la pida Joselito, y llorando le digo que la elija tu madre mama.