Versos de un poeta precario.

HERMANO

Nacimos hermanos
hoy somos mas
que hermanos.

El agua salobre del pozo
que juntos hicimos,
dulce como la miel.

Nos hizo crecer,
entre escarcha,sudor,roció,
almíbar, de colinas plateadas.

Fuimos verano en la choza
del melonar,
indios que nunca rezamos.

Fuimos cal, y granero
piratas de la higuera
ángeles de la calle.

Somos fruto de una tórtola
con corazón, de leona.
somos hermanos.

Bocas, manos,ojos, mucho amor
que crecieron del largo camino.
hermanos, pájaros que cantan.

Juntos recorrimos la vida,
hoy somos puerto con faro.
flor de una estrella,dulce.

Hermanos nada mas.
vidas por fin unidas
salvados del naufragio.

junio 2017.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre ya esta en casa, salio del hospital, como salen los gatos de una reyerta con perros,con muchas llagas,-me dice ella con ese aire de estar en casa, con la sensación de haber pasado una eternidad fuera de casa, Joselito tengo mas llagas que Jesucristo en semana santa, me dice,y yo le respondo, que esta inventando refranes,me dice que le traiga aceite de oliva de Baeza, que cura las heridas mejor que nada, un poco de agua oxigenada y un masaje con aceite de oliva, esa era la receta de don Eutimio cuando no había dinero no existía, otro remedio la crema era casera,y las ganas de ponerse bien era la mejor medicina.
Aparte del ángel americana, que la cuida siempre, la va a cuidar a partir de ahora, una cuidadora experta, a pesar de los gruñidos de mi padre,que dice que es mucho gasto para mi padre todo lo que es para mi madre es mucho gasto,todo lo que mi madre se compro durante , toda su vida era a escondidas de mi padre, mi madre trabajaba tanto como mi padre, yo diría que mas,ella para mi trabajo mucho mas que mi padre,- como muchas mujeres trabajan hoy hasta la estacionan,en todo el planeta y en los lugares pobres mas.
Pero para mi padre, y como mi padre muchos hombres, eso es normal por que el que tiene la nomina, es el hombre cuantas veces e oído a mi padre decirle a mi madre Joaquina guarda la nomina con esa fuerza del macho que dice yo tengo nomina, mi madre era ilegal, no tenia nomina no tiene pensión, no paro de trabajar nunca,cuando llego la edad de jubilarse fue puerta por puerta, donde estuvo trabajando toda su vida donde dejo sus rodillas, fregando pisos a mano nadie la conocía, ninguna casa donde fregó la conocía, ninguna fabrica de muebles donde limpio las oficinas la conocía,no estaba en ningún papel, era ilegal, trabajar toda tu vida como una mula, y luego eres ilegal, y ademas mujer.
Mi madre, siempre les dio unos euritos a sus nietos diciéndole despacito al oído a sus niet@s, no se lo digas a tu abuelo,siempre guardaba unas monedas en su monedero furtivo, para sus nietas,ahora mi padre no quiere gastarse dinero en mi madre,es mucho gasto me dice Joselito, y yo me indigno,y me duele, y me muerdo la lengua,por que siempre todo lo que fue para mi madre fue mucho gasto, toda la vida igual, que pena y que rabia.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre hace casi una semana que esta en el hospital,una semana en el hospital es una eternidad,aquí no matamos el tiempo,el tiempo nos derrota a nosotros,pasa gota agota,entre goteros de plasma,y bolsas de hierro comprimido,que le chutan a los enfermos en vena,las miradas de los enfermos son lentas,y los cuidadores miramos el reloj con sus brazos,que no giran,acaba de llegar la enfermera con un ""chisme con un cacharro""que cotrola la temperatura,cuanto tengo le pregunta mi madre,36 le responde la enfermera,esta usted muy bien le dice,y ella responde entonces por que no me voy a mi casa,que tengo que hacerle la comida a mi marido.
Esa locura de las mujeres de su tiempo esa tortura,de tener que tener la comida en la mesa,se les quedo en su cabeza para siempre,ahora respira forzada y yo creo que esta corriendo,con prisa,después de limpiar la casa del medico ella corría para casa,preparaba la lumbre,y hechaba las lentejas en la cazuela,fregaba los platos en el lebrillo,y sacaba agua del pozo su vida fue un no parar,y en su mente sigue esa prisa,con la que vivió siempre,siempre corriendo.
Ahora llega la enfermera me enseña como poner el pañal,yo ya estoy,en el buen camino,la enfermera veterana,me dice,filosóficamente ahora nuestros padres duran mucho,pero no viven no tienen calidad de vida,y mi madre nos mira, y cuando se marcha le damos las gracias,y ella me dice esta medica es muy buena,es de Baeza,para mi madre todo el mundo es de Baeza.
Mi madre señala unos papeles que ha dejado la fisioterapeuta,en la mesita,con los ejercicios que tenemos que hacer,y me dice esos papeles,para que son Joselito,yo le enseño los dibujos y le pregunto,que hay pintado en el papel,una pierna me dice y le señalo el fémur esto te as roto tu mama y me mira ,desliza los dedos sarmentosos,sobre el papel,así matamos el tiempo,o el tiempo nos quita la vida,haciendo ejercicios,para resistir,mientras la tarde se desliza por los goteros muertos.

Diario de un cuidador inexperto.

En los hospitales se come muy pronto dice mi madre,para ella que hace tiempo, que las horas son eternas,y que duerme de día, cose y canta de noche,esta noche fue de fiesta continua, los mayores se desubican en los hospitales,te lo advierte el medico cuando hacen una intervención quirúrgica,es una alerta que le dan al cuidador,para que se prepare, para que no se alarme,cuando el enfermo, se arranque las gomasde los goteros o se desnuden por unos sudores alucinógenos,pero el cuidador el ser humano no esta preparado nunca para ver a un ser querido una madre anciana gritar,fuera de si.
Ahora medio día todo esta olvidado,y abro el gran taper de la comida de hospital todo muy organizado,el taper del puré de verduras,redondo el plato de las croquetas con tomate,y melocotón en almíbar de postre,comer entre goteros oxigeno y drenajes con sangre,el paisaje es de guerra,pero el cuidador trocea la croquetas con el cariño que exige darle de comer a una madre.
Recuerdo cuando daba de comer a mis niños y veo que el tiempo después de casi 30 a cambiado muy poco mi madre tiene 85 años, y ahora yo le doy de comer como si fuera una niña de 8 años,y a mi me tiembla el pulso,y le digo tiernamente hay que comérselo todo,y ella me mira y me dice ya no quiero mas,Joselito, y comenzamos los dos una guerra tierna,un poquito mas mama,así te pondrás pronto buena,y toma un sorbo mas de puré,nadie nos enseño a dar de comer a nuestros mayores,y aunque ahora me tiemble la mano,puedo deciros que nunca me sentí tan satisfecho tan contento de un trabajo bien hecho.
No me enseñaron,no tuve manual,pero dar de comer a un mayor es para mi,un acto revolucionario,la práctica del apoyo mutuo que te hace crecer,en la adversidad,limpiarle los labios a mi madre,darle un beso y ver como duerme, a esta hora del mediodía,es lo que hoy me hace,ser feliz,con poquito,pronto traerán la merienda, yo e puesto la bandeja en una torre,y otra cuidadora me dice pronto traerán la merienda.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre despertó de una larga operación de hueso,ella me mira con la mirada,mas intensa todo el alivio en sus ojos,nunca temió el dolor,y hoy tampoco,la vida ese paréntesis,la vida es una mirada, un beso de abuela,una caricia de sus manos sarmentosas.
Mi madre me pregunta donde esta,si han salido los niños de la escuela, yo le digo que en una habitación de el hospital con una pierna remenda,escuchando el vibrar del oxigeno,viendo como cae las gotas lentamente de una bolsa que con interruptor,rodeada de gomas y drenajes,estas en un sexto piso le digo tu nunca subiste tan alta, pero aquí hay ascensor le digo y sonríe,no hay niños en tu ventana,pero tienes vecina de cama,con abanico,ella mira el zumbar de las varillas de bambú que mueven el aire espeso de una habitación de hospital,nada mas triste que estar enferma,que las horas sean eternas y el dolor se enquisten en el corazón.
ahora se les escapa un hay, y vuelve a su dolor,al dolor de siglos que nos acompaña,yo le digo que el hay por el hay,es muy flamenco.
Y la enfermera que le saca sangre le canta una coplilla,manchega,por que es de Albacete,y yo le recito aquel poema de Lorca el de aquellos Angeles negros,con navajas de Albacete.
MI madre la mira,se le ve la vida en las pupilas,y la enfermera se va con su bandeja de sangre,prometiendo para mañana un fandango Manchego.
La vida en un hospital,es una espera infinita,un lugar donde los abanicos no hacen aire,donde las miradas son lentas espesas,donde solo se mueve el oxigeno,con baile de muerte.

Diario de un cuidador inexperto.

Mi madre esta tarde tórrida de junio me llama , toda encendida, diciéndome que es urgente que vaya ha verla para mi madre hace un tiempo que todo es urgente, a pesar que hace casi dos años que no sale de casa,por no poder bajar las escaleras de ese maldito piso, que compro con toda la ilusión del mundo cuando era joven,ella galopaba por las escaleras,los escalones están desgastados de tantos años arrastrándose, para subir ese piso de protección oficial que pago durante 20 años,las letras que aun las conserva en su arquilla, las malditas ''letras'' que para pagarlas mi padre dejo la vida en la caldera de la fabrica, y mi madre que fregó todos los suelos de medio pueblo para tener un tercero sin ascensor y sin posibilidad de ponerlo jamas,allí esta presa ella,un ángel cumpliendo condena.

Hoy por el auricular del teléfono, escuchaba su cansancio, quiere que la lleve esta tarde, de poniente infernal al cementerio,me dice que quiere ver la foto de su madre, la que tiene en la lapida, quiere ver la lapida de su madre, la de las vecinas esta preocupada por la foto, que pondremos en su lapida,y me pregunta a mi me enterrareis con mi madre verdad Joselito, claro mama, le digo y le pregunto para sacarle del bucle de ganas de irse que tiene, por las voces que yo no oigo por el auricular, le pregunto por los niños de la escuela de abajo, por las ventanas de esa aulas, ella se asomaba para ver a la maestra escribir en la pizarra, y le decía a sus vecinas todo orgullosa mi nieta también es maestra, y tiene una letra muy bonita.la escuela,que hay debajo de su casa,le dio a ella mucha vida y muy buenos ratos.
La escuela donde ella quiso un día que su nieta diera clases,la puerta de esa escuela,donde ella tenia una cita todos los días, donde esperaba junto a su hermana, que salieran los niños cada día, le encantaban esperar a los chiquillos, cuando enloquecidos salían de la escuela, y se abrazaban alas faldas de ella y de su hermana ahora todo eso es pasado.
En junio por la tarde los niños no van a la escuela y ella lo sufre.y sufre también que su hermana este mal como ella,el silencio invade su mundo le pregunto si esta hay si me escucha y me dice , que foto pondrás en mi la pida Joselito, y llorando le digo que la elija tu madre mama.

Diario de un cuidador inexperto

Mi madre le tiene miedo a las tormentas,y esta noche no dejo de tronar,la madrugada fue agitada,ella pensaba que estaba en el pueblo y me hizo cerrar todas las ventanas,con urgencia,me pidió que entrara todos los animales en la cuadra,y ella misma quería bajar desde el granero donde creía ella dormir a la cuadra donde están los animales,le intente explicar que estaba en Sedavi que hace mas de 40 años que dejo su casa de Baeza,no me creía,pensaba que era una de mis mentiras piadosas,le pedía a mi padre que bajara a cerrar la puerta del corral.
Y mi padre desarmado le decía Joaquina que estamos en el piso,ella mientras que los truenos atronaban la madrugada me pregunto por mi hermano,le dije que estaba durmiendo.
Se quedo tranquila después de darle un calmante,la química sirve para eso las pastillas son el recurso cuando las palabras no curan,ahora se oyen los trenes de la noche,y los relámpagos alumbran la cocina ella me mira muy seria y me dice estáis todos recogidos,-si mama,luego me pregunta como esta la casa de Baeza aguantara la tormenta.
Y entonces si que tengo que echar mano de las mentiras piadosas y decirle que si que su casa es un castillo,una fortaleza que siempre resiste,por que si le digo la verdad,seguirá la tormenta en su cabeza.
Y la verdad es que ellos juntos a sus hermanos vendieron la casa,y con ello todo los recuerdos y que de aquella casa no queda nada por que la derribaron toda para hacer una construcción moderna.
Que ya no hay granero ni cuadra, para refugiar a los animales en noches de tormenta.
Ahora que oigo el gritar fe los trenes de la noche pienso en aquel paraíso que fue mi casa de Baeza,aquellas cámaras donde se secaban las piezas de la matanza cubiertas en sal con una gran piedra encima.
Y es que el tiempo paso,y solo las tormentas de junio permanecen.