DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO

Ayer le dije a mi madre, que se portara bien con mi padre que me iba un ratito al cementerio, se ha muerto alguien de la familia me dijo , no mama respondí voy ha ver la tumba de un escritor que murio hace 89 años, tu me engañas joselito dime la verdad, quien se ha muerto joselito me dijo, no me engañes, no te engaño mama,te acuerdas de los cuentos, que te leo cuando tu me dices que te lea un libro, el cuento del dragón del Patriarca, los cuentos de Blasco Ibañez que tanto te gustan, se ha muerto ese hombre me dice, que disgusto. Me cuesta explicarle y que lo entienda, que don Vicente murió hace años,y aun me dice entonces ya no habrá mas cuentos, no podras leerme mas cuentos,y le digo que no y le digo que ademas, que a ella siempre quiere que le cuente los mismos cuentos.El dragon del Patriarca, y Dimoni, se los sabe de memoria los dos y ella se los cuenta a mi padre a su manera, muy especial mi padre no le presta atención y ella se enfada, me dice joselito con tu padre no hay quien pueda, solo le gusta el fútbol,y muy enfadada me dice que poca compañía me hace este hombre,y exclama hay si yo pudiera andar, o si supiera leer,lo dejaba aquí solo.
Y le digo mira las películas de la televisión, y me dice es que no las entiendo no las escucho bien,y le digo lo que tu quieres es que yo las vea y luego te las cuentes, por eso me preguntabas anoche tantas veces si se había acabado la película, y con la cabeza me dice si cuéntame la película de anoche.
Le pregunto si se acuerda cuando fue la ultima vez,y me dice hace muchos años,cuando estábamos en Baeza y íbamos al cine de verano,te acuerdas joselito que yo preparaba el''ponche'' y la fiambrera con tortilla de patatas,que en el intermedio cenábamos, te acuerdas joselito cuando se paraba la película que todo el mundo chillaba, y tiraban piedra a la cabina que estaba en la torre por donde salia la película,nosotros no tirábamos piedras el maquinista del cine era vecino y alguna vez me dejo ver la película desde aquella torre,que feliz era yo mama cuando en la cabina, se veían todo el cine, me sentaba en un taburete viejo y Diego me decía vigila la pantalla mientras el metía''carboncillos'' en el proyector y preparaba el pegamento, por si se rompía el plástico marrón con muchas rayas que era la película.
Todas las caras atentas a la pantalla, menos las 'parejitas' que se escondían entre los arboles, o en la fila de atrás, y se besaban en la boca, se besaban en la boca, como algunas veces veíamos en el cine,pocas veces por que la censura cortaba los besos, a veces Diego el maquinista del cine me decía mira ese rollo, ese monto de trozos de película que hay tirado en el suelo eso es un beso muy largo, yo le decía me los pudo llevar,y el me decía si no se lo cuentas a nadie lo puedes coger,y y o lo metía en mis bolsillos de mis pantalones cortos, y a escondidas los miraba yo nunca vi un beso en aquel plástico,pero me gustaba pensar que tenia besos en mis bolsillos,mi madre se ha quedado dormida la despierto y le pegunto mama como se llamaba aquel cine, y me dice no me acuerdo,y me pregunta muy seria cuando me vas acontar la película de anoche, luego le digo, y me quedo pensando donde irían aquellos besos ,como se llamaba aquel cine de verano, el que estaba cerca de la plaza de los toros, se abra muerto el maquinista.
Yo también como mi madre estoy perdiendo la memoria,que alguien me diga como se llamaba el cine.

ERSOS DE UN POETA EN PRECARIO

OLVIDOS Y HAMBRE

Yo vengo de una tierra abonada
con sudor y sangre.
De unos seres que inclinaban
la cabeza por miedo y hambre.

Ellos pusieron precio a su memoria
vendieron sus recuerdos,
para huir de todo.
La huida era hacia la muerte.

Vengo también de muchos olvidos
de caminos huérfanos de ternura,
de besos que no nos dimos
y abrazos perdidos en la niebla.

Soy el fruto del primer temblor
de una amapola virgen,
soy la pavesa que no ardió,
el susurro necesario,el desesperado.

En mis venas corre la posguerra
y la guerra, la guerra también.
soy siembra,y fruto, de paz.
indignado y tierno.

Soy arte y lenguaje de gentes,
que no leen, que no pintan.
El producto de todas sus sumas
de sus miedos, y su hambre.

Silencio de aquel territorio
enfermo de olvido.
Soy toda la soledad
de una casa vacía.

Mi madre la he acostado hace un rato,aquí estoy yo en la penumbra de la noche en mi cama,de cuidador nocturno,mirando una peli que habla sobre la soledad de un padre,con todos sus hijos muy ocupados,"""en hacer nada"mi madre repasa la casa desde su cama,cerraste,la galería joselito,pasaste el cerrojo de la puerta de la calle,el gas esta cerrado así cada cinco minutos,joselito no te quedes dormido con las gafas,riega las macetas que a las plantas les gusta bañarse de noche,y ademas esta prohibido hacerlo antes de las 10 de la noche,no se puede regar fuera de horas ella no reconoce los nombres de mis hijos y a veces le cuesta saber quien soy,pero tiene en su mente todos los miedos,todo lo que su mente fue marcandole en esta absurda vida que a veces nos lleva, a perdernos lo mas importante vivir,somos esclavos de los miedos,y ellos los miedos es el gran campo de concentración que nos arruina la vida desde niños,mi madre me pregunta si he cerrado la puerta y me pide que apague la tele si estoy dormido, y no ,no me duerme ni dormiré esta noche,pero cerré la tv. por cierto la película bien.

Mi madre hoy esta que ni,,fu ni fa,,estamos en la cumbre de enero, nos ha costado mama,subir esta montaña ya estamos en el ultimo descansillo preparando la bandera para ponerla en la cumbre, desde lo alto se ve la primavera hoy el sol de enero,nos anuncio las primera proclamas de la nueva estación, la primavera entonces,me dice pronto sera mi cumpleaños,es para San Jose, verdad joselito,si mama tu cumples los años el19 de marzo.
Se queda en silencio y dice,soy muy vieja joselito, le respondo con ternura vieja no seras tu nunca por que tu corazón no reconoce esa palabra.
Le dije que hoy hace años que dio a luz a su hijo, Lucas ella dice que pario a Luquitas,que peso 6 kilos al nacer era grandisimo me dice emocionada,con el pelo muy negro y rizado,me hicieron la cesárea,yo no quería que me durmieran quería que la comadrona me lo sacara,Pero como ya perdí a una niña me hicieron la cesarea,yo quería tener una niña pero llego un niño lo mas bonito del mundo moreno guapísimo,lo crié vestido con tu ropa joselito, con tu cuna de tablas que hizo el carpintero y que barnizo tu abuelo,nació en el Hospital y cuando llegamos a casa a la calle todas las vecinas me esperaban y todas arremolinadas,querían ver los ojos del nuevo niño que alegraría la calle,cuando llegaba un niñ@ era de.todas y se celebraba con anís en un enero muy frió las mujeres brindaban por el nuevo retoño era una de las pocas veces que las mujeres brindaban ellas tomaban la calle,los hombres no les gustaba compartir las emociones,para ellos eso eran,ñoñerias de mujeres me dice mi madre,ellos se lo pierden mama,ellos estaban muy equivocados,cuando pensaban que los hij@s eran para las mujeres,yo crecí rodeado de mujeres fue un lujo mama.
Se ha quedado dormida mientras yo escribo este diario,le cojo la mano y me dice te acuerdas joselito como te empinabas para ver a lucas como le ponías el chupe de madera que te hizo el carpintero.
Si mama me acuerdo y los dos apretamos las manos,y lloramos mañana es el cumpleaños de luquitas felicidades mama,felicidades a todos lo celebraremos en la calle con todas y sin vergüenza.
Felicidades hermano compañero del alma compañero hermano.

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO

Hoy fui yo el que pedí ayuda a mi madre, para poder terminar esta cuesta negra de enero, esta escalada que comenzamos juntos,esta aventura que iniciamos juntos, subir la montaña llamada Enero, este cerro que no esta en ningún mapa,es planetaria.
Aunque un chino, que habla catalán mejor que yo, mientras me servia un café esta mañana en un bar de ''terras del ebre'' me decía,que el ''estar contento en enero''. Esta mañana en ''baix ebre'' las fuerzas eran las justas para subir allá donde esta la nieve, para terminar el camino de este mes que no quiero repetir su nombre, en el buscador de google, no aparece este camino que lentamente andamos tu y yo mama,hasta la esperanza decía no, a este día azul y que yo llevo en mi espalda,este camino de amargura, que no termino,quiero llegar al uno de febrero, para reírme de la angustia de estos día donde se me escapa la vida.
Cuando era niño,no recuerdo que camináramos este camino ''tan largo con tanta piedra y embarrados de angustia.
Mama,estas fechas eran de jugar con el fuerte y los indios que nos trajeron los reyes, mi hermano Lucas yo, recuerdo que uno de nosotros. Llevaba los vaqueros que eran de los dueños del fuerte, el otro de los indios con sus coloridas plumas, con sus arcos y flechas,y los del séptimo de caballería, con sus rifles, y sus correajes de pistolas con uniforme azul, siempre ganaban las pistolas a las flechas paradojas de la vida. El otro día nos hechabamos unas risas mi hermano y yo recordando la infancia, y nuestros juegos de buenos y malos, y nos preguntamos cuando ganaran los buenos'' los indios'' algún día sera en el que el ''hombre se calle y ladre el perro'' que los torturadores aúllen y se coman su oro de alimento,que coman metal.

Que los humildes nos quitemos el miedo y las cadenas,ahora mama pensando en ti y en mi infancia se me esta olvidando la tristeza que esta mañana manaba de mi mente,y este padecer innecesario se diluye en sonrisas y palabras escritas,si estamos mas cerca de la nieve, llegaremos y dejaremos nuestras huellas en el manto blanco, nos lavaremos la cara con nieve como hacíamos de niños cuando un manto blanco, se posaba a los pies de la puerta de la luna.

VERSOS DE UN POETA EN PRECARIO

REVOLUCIÓN

Hace tiempo de esto
pero recuerdo,que tu
me decías,tumbada
en el asiento de atrás
de un coche prestado.

Hablabas despacio
con tu mirada clavada
en humo de un cigarrillo
que saboreabas, como
si fuera el ultimo de tu vida
tus caladas,
eran las de un codeando
a muerte.

Yo nunca fume,y ahora
lo lamento.
Ese tiempo con trampa
que tu disfrutabas,
cuando después
de destrozarnos en un espacio
imposible, cuando nuestro
deseo se deslizaba,
por los cristales.

Tu decías esta, noche
arderá, la ciudad, nadie
podrá evitarlo,la revolución
sera la razón.
siempre después, de rodar
como fieras y llegar,
al final del sexo, como aviones
que se estrellan.
entonces, serena,
mientra, te acariciaba el pelo,
me decías cuando
nos vamos a Cuba.

Hoy te e visto en el parque
sentada,con tus cabellos
blancos,vigilando
los vaivenes de un columpio.
es mi nieto me as dicho
después de besarnos
en la mejilla.

Me he jubilado, me has dicho
y se te notaba feliz
tu cuando te jubilas
tu también estas jubilado
he sonreído,y le he dicho
con la cabeza no.
sigues fumando le pregunte
y me dijo,no lo deje hace tiempo.
Que lastima he pensado,
ya no podre ir contigo
a Cuba.

DIARIO DE UN CUIDADOR INEXPERTO
Mi madre hoy estaba sembrada me dice que tiene un costipado mas grande, que la catedral de Jaen, y yo le pregunte como sabes tu como es de grande la catedral de Jaen ,- me respondió por que me llevaste tu, busca en tus fotos y lo veras, mira en esos libros de fotos''los albumnes de fotos'' esos son los libros que mas le gusta, mira, mira, pasa las hojas y veras como hay estoy yo, y es verdad, que memoria tiene para los recuerdos para reconocer los momentos infelices y los momentos tristes, hay esta ella con mi hija de su mano con treinta años menos, muy guapa, mi madre es muy guapa, pero fue guapa.
Le digo que bien saliste en esta foto mama, si Jose me ha dicho ella,me as cambiado el nombre, ya no soy Joselito,- no hijo me ha dicho, pero es que ya tienes muchos años y no te puedo llamar Joselito,se va a reír la gente de ti, si te llamo Joselito, y a tu hermano lo mismo no lo puedo llamar Luquitas, lo tengo que llamar Lucas, así te tengo que llamaros hijo mio y se le caen unas lagrimas,no te enfades pero es así joselito me dice.
Hoy estaba sembrada con el lenguaje,me ha dicho que ha echo un ''gisopo'' con algodón para lavarse los oídos con manzanilla de la que sembraba en el corral,en el huerto,me hablo de una orza que tenia que arreglar el paraguero, y también me dijo que tenga cuidado con las pavesas del brasero, que son muy traicioneras, y me hablo del sisquin, y del carbón que ella hacia para la plancha,y le dije aquella plancha de hierro, que me querías estampar en la cabeza, cuando me portaba mal,aquella plancha antigua que se usaba con carbón y que le regalaste a Rosa cuando salimos del pueblo, que parecía un transalantico con un tubo en su cabeza, y me recordó que yo le di con la paleta de menear el brasero a Juanito de ''potriche'' que lo lisiaste, y aun tiene la cicatriz en la cabeza,casi lo matas joselito, me dice y sonríe,que disgusto nos distes, con lo bueno que tu eras me dice,y arrearle al muchacho con la paleta de menear el brasero, le digo que el ya me a perdonado, que lo contamos juntos cuando nos vemos Juanito, el de potriche, y nos reímos recordando,hablando de nuestra niñez ella me dice ahora os reís pero que disgusto hijo.
Hoy estaba sembrada son los rescoldos de un domingo con mi hermano Luquitas.