Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto.Hoy amaneció lunes, después salí a la calle, y vi los rostros relajados de los ocupantes de la terraza del bar, era muy tarde para ver rostros relajados, y se respiraba un intenso olor a café. a estas horas en mi barrio entre semana huele a prisa, a coches desenfrenados,desbocados a claxon y aceite refrito. Evidentemente es domingo, los diarios del bar están todos ocupados, y los clientes pasan las paginas con lentitud de domingo, como si no hubiera un mañana, entre sorbo de café, y mordisco de tostada, se desayunan noticias.las engullen lentamente, hoy tengo día libre mama, y e dormido en mi cama,dormí en mi cama es lo que mas hecho de menos los domingos que te cuido,'' nada como dormí en la cama`` de uno. en tu casa sabes que duermo, en el sofá, esta noche no he tenido que buscar por los rincones ninguna almohada , ni retirar el peluche que gobierna tu sofá, vestido con la camiseta del BETIS que es el equipo de mi padre,camiseta que es un abrigo., pues se la hiciste de lana verde,hoy mama me diste libre, y me fui a la sierra, con cuatro mujeres de verso en pecho,dos anticlericales un anarquista, y yo que a esta, alturas de la película no se ni quien soy,un charlatán de feria como tu me dices,hoy madre, te tengo yo que contar, lo que hice, no no fui a por churros en esta sierra no hay churros los domingos las gentes desayunan tostadas con aceite de Espadan, madre mis amigos, conocen la vida estamos en una edad, en que sabemos todos que la vida va en serio,y por eso cuando nos vemos junto al rió, no miramos el rió, nos vemos tan de tarde en tarde , que los sentimientos nos atropellan, y yo quiero contarles como estas, como va tu negocio como crece tu maceta de plástico, en tu balcón del mar,hoy desplegamos nuestra algarabía savia, a la sombra de una o de unos olmos no lo se , me cuesta distinguir los arboles, para eso tengo, a mi amigo Claudio y hablamos del tiempo real y del tiempo poético,, las horas volaron por Espadan, como vuelan las águilas en el sur, nuestra tierra madre, el sur sera nuestra siguiente estación.Santa MARTA DE MARTOS allí estaremos con "Cristino" caminando por el territorio de una guerra interminable. Hoy santa Cristina,me han dicho que te has puesto guapa,yo también para ver a mis amigos,últimamente solo me arreglo, si es para ver a mis amigos. ´no mama no vamos al paseo vamos al rió`` allí pasamos el dia juntos, aun traigo sus besos en mis bolsillos, y sus miradas calientes, que guardare en tu arquilla de madera, la que no tiene llave, por que la tiraste al pozo, un día de arrebato, mañana mama si es lunes, pero quiero cenarme las horas que le quedan a este gran Domingo, hasta mañana.

Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto, ella me trata como si fuera un niño, sigo siendo su niño que, ella lavaba en el barreño ,con agua del pozo, ella comprende que la quiero, y a esta hora de la tarde mientras, ella duerme,y yo miro ese campo de claveles, o de amapolas, ahora no las distingo, perdonad después de medio año de poco dormir, uno empieza , a dudar si donde friego los platos es un lebrillo, una safa, o el fregadero,que se lleva toda mi oscuridad,hoy mi madre no se quiere morir, quiere coser, y coser ya es otra cosa, yo coser no se , pero cantar si ,y ahora tarareo la luna de abril de CARLOS CANO. esta tarde tórrida de verano,quiero derrochar el manantial de mi ternura, le toco suavemente el hombro y le digo te leo un cuento, niega con la cabeza, hoy le cuestan las palabras, la luz del comedor le quema sus rodillas, y el alcohol de romero que le froto por su piel, cada vez que le arden los pies, ponme un rió de romero, y yo le salpico, como nos salpicaba el agua en la alberca , cuando en verano íbamos a la Hiedra,a bañarnos a la casa de verano del señorito.Mi madre cocinaba como nadie,y un arroz con caracoles para el señorito era comerse el cielo.Se despierta que quieres JOSELITO,y entonces le empiezo a leer , platero y yo, le gusta esta edición azul dice, que ella nunca ha visto un burro azul, mira la portada con los ojos encandilados, no se si lo conté alguna vez ella, no sabe leer, y me pregunta que hay escrito al lado del burro, PLATERO Y YO , le digo ¡platero¡ así se llama el burro mama, y si fuera burra como se llamaría,me pregunta y me arranca una sonrisa,, nos entendemos bien, yo la dejo ir a su antojo y ella me lleva siempre donde quiere,así es la vida unas veces te llevan y otras, las más, vas tú.

Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto, cundo vienen días malos, a veces suelen venir,, días mejores ,pero a menudo sucede, que llegan días terribles, cuando mi madre me dice me ´´ quiero morir`` , me deja desarmado, soy como el naufrago que espera la muerte, la muerte es el verdugo de la vida, o la vida es la victima, o quizás la muerte sea toda la paz de Itaca, bajo a tirar la basura,en bolsa negra, y veo que a veces la vida es como el contenedor de basura, que de madrugada lo limpia para empezar una nueva aurora, y de noche es un cementerio de esperanzas, nada mas triste, que tu madre te diga me quiero morir, y no te mire a los ojos. han vivido con fidelidad al amor, con la ilusión de una ventana abierta en verano, y cuando me dicen Joselito cierra la ventana que tengo frío, yo cierro el balcón para que no entre la muerte,que alegría vivir, abrir los ojos y mirar la muerte de frente, mi madre se quiere morir, pero no va enserio , ella sabe que cuando llegue la muerte, la mirara de frente, y yo estaré a su lado. juntos miraremos la muerte, como ahora miro el contenedor de la basura, que espera la nueva aurora.

Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto, mama hoy fue difícil estar contigo, el día fue de sol a sol , y como canta el poeta fue todo el día carne de yugo. Con el patrón en la espalda todo el día,decirte que estoy roto, como una muñeca de porcelana,como el derrotado que llega de la guerra, hoy te mando a la nube, que compartimos, estos versos´´ hoy todo el día fue infierno``, la cabeza en cortocircuito, en explosión como dices tu, un día como el que se caso Toneta, en Benimaclet, de insufrible calor, el aire que llega por las tostadas llanuras, de .Castilla,el aire con su ambiente de hoguera, que agrieta la piel, y excita los nervios,, voy a buscar el cuento del Femater que te gustara, o te sigo leyendo el Demoni, de don Vicente, o mejor Platero y yo,vuelvo con Juan Ramon en mis manos, y mi madre , duerme, buenas noches mama,apago la luz, le toco el culete , que bien, lo tiene seco, hasta mañana...

Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto,Joselito, cógeme la cesta de la costura, que tengo que remendar los calcetines de mi padre, que pronto volverá de permiso del frente, y tiene los calcetines roídos,
ya no discuto,´´ que mi abuelo no vive,,, le digo bajito para que no me oiga pero para lo que quiere tiene un oído finísimo,,que si que vive , que esta en la guerra me dice, y yo casi pienso lo mismo, me acostumbre a tenerlo cerca, por que todos los días hablamos de el, y si hablamos de el no esta muerto,, las historias de la guerra, me son comunes, me pregunta si me acuerdo,de la comuna de la laguna de los años de la guerra, cuando comíamos todos juntos, aquellos calderos de cobre, de potaje, pobre en el molino de la laguna,potaje de ´´collejas``. te acuerdas cuando jugábamos a´´ maisa``. en la puerta del molino.y yo le digo que si,
aunque yo no estuve en la comuna de la laguna, esta tarde le dije que si,y quizás si estuve en la laguna.Se queda, en silencio, y busca en la cesta de mimbre, de la costura, me dice donde esta el huevo de madera, que no puedo zurzi los calcetines verdes de mi padre, y le encuentro el huevo de madera, me da un beso y me dice si no fuera por ti Joselito, que haría yo,y me pregunto que hare yo cuando ella no este, quien sera mi memoria, la que ahora no tiene.

Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto, vigilar las macetas del balcón, es su oficio, sentada en su sillón, naranja , apenas levanta su dedo , sus manos presas de la artrosi, me señalan unas hojas secas, de una maceta, joselito quitale esa hojas secas, y yo le digo mama las hojas, secas se caen solas como pasan los días en el calendario, quitale las hojas y así los días pasaran antes,- que prisa tienes , en que pase el tiempo pronto, es que me quiero dormir, cuando duermo, no me acuerdo de nada, y es el mejor momento que tiene el día, la miro y se calla, ahora me señala las hojas de una maceta de plástico, que tiene en primera fila, me da un pañuelo, -limpiale las hojas-, '' mama si son de plástico `` y me dice por que no te gusta,, le respondo por que es de plástico, y ella me dice, si pero es la que nunca se muere, me la regalo una vecina, que se murió hace unos años, ella se fue , y la maceta mírala que bonita mira como crece, a ver si la podamos en abril, y no se si eso es una señal un símbolo, no se estoy tan cansado, tan confundido. que hasta me gusta la maceta de plástico, me gano , otra vez las flores siempre nos ganan ellas sienten el amor que ella me da.

Diario de un cuidador inexperto...

Diario de un cuidador inexperto, no hace frió mama, mi madre siempre tiene frió, dame la toquilla, y yo le acerco la toquilla de lana, negra, que ella no se pone, pero me dice era de mi madre,y las lagrimas se le derraman por la cara, mira el verde de sus macetas en el balcón, y cierra los ojos,mi padre dice se ha dormido, despierta la, que por la noche no duerme, y yo contesto no esta dormida,esta recordando, entonces le cuento, le leo en voz baja el cuento de Blasco Ibañez,el ´´ Dimoni ``y le cambio el principio y comienzo desde Ubeda a Baeza, en toda la loma, no había pueblo ni cortijo, donde fuese conocido. apenas su dulzaina sonaba en la plaza,los muchachos corrían desalados, entonces me callo y el silencio se hace entre ella y yo, miro sus ojos cerrado, y oigo de sus labios, sigue leyendo Joselito.