Sábado de Gloria con Miguel Hernández.

28 de Marzo 2026 Miguel Hernández se cumplen 84 años de la muerte del poeta del Sacrificio Miguel Hernández este año coincide como hace 84 años con el sábado de pasión el día que dejaron morir al poeta de Orihuela en la cárcel de Alicante lo amortajo Ramón Perez Álvarez el joven anarquistas extraordinario Hernandiano tan olvidado inexplicablemente para mí a pesar de que su testimonio fue vital y su comportamiento ejemplar como otros compañeros de cárcel del poeta que también han caído en el olvido, Ramón  compartía cárcel con su paisano el poeta Miguel Hernández, Ramón que era 8 años más joven murió en 1998, era una persona extraordinaria, autodidactas  como Miguel, como Eusebio  de Oca le hizo aquel dibujos  semi clandestino, el me contaba con lágrimas  en los ojos como fueron aquellos últimos días de Marzo en la cárcel de Alicante , aquella situación le marco de por vida, aquel sábado de Gloria quedo para la historia más triste  de este paisde el día que dejaron morir al poeta Miguel Hernández,  en plena Semana Santa debe recordarse como al poeta lo murieron, lo dejaron morir de la forma más inhumana, quiero recordar hoy  sábado de Gloria, como aquel sábado de 1942, a sus compañeros de Cárcel, y a todos los hernandianos que siguen recordando cada 28 de Marzo, al hijo de la luz,  aqui os dejo un esbozó de la vida del poeta sacadas de mis recuerdos y de mis lecturas especialmente a las biografías de José Jose Luis Ferris  al que agradezco todo su trabajo fantástico,  tanto en las biografías como en la catedral que el dirige.
Miguel Hernández pasó por 13 cárceles vejatorias. 
En Palencia lo dejó tocado una neumonía, en la cárcel de Ocaña se cebó con él una bronquitis, cuando llego al reformatorio de adultos de Alicante ahí ya le estaba esperando el tifus y por último la tuberculosis.  Ya no le entraban más enfermedades en el cuerpo y por mucho que rogaba que lo trasladaran al hospital de tuberculosos de Valencia se lo negaban y lo utilizaron como chantaje, si quería ser tratado en Valencia antes tenía que firmar un documento por el que prohibía la edición en España y América de su obra "Vientos del pueblo"... Miguel Hernández se negó.
Hace dos años, el desalmado alcalde de Madrid fue cómplice de la demolición a martillazos las lápidas con los versos de este grandísimo poeta que estaban instaladas en el cementerio de la Almudena. No se ha enterado el fascismo que no ha nacido quien pueda silenciar la poesía a base de martillazos. Miguel Hernández no se doblegó.
Miguel Hernández se casó dos veces. Sabiéndose en sus últimas horas le hizo llegar un mensaje a su mujer para que acudiera a la cárcel a casarse por la iglesia. Josefina contó que notó que algo raro pasaba porque ya estaban casados desde hacía 5 años y lo que pasaba es que el matrimonio civil, según nuevas órdenes fascistas de la dictadura, ya no era válido. Miguel Hernández, que se moría a chorros,  pensó pues todos los derechos de lo que había escrito, que era lo único que les podía dejar a Josefina y a Manolillo, se perderían. Manolillo era su hijo, el niño de las nanas de la cebolla
La boda religiosa se celebró en la cárcel y esa fue de las últimas veces que Josefina vio a su marido. 27 de marzo, viernes de Dolores para los católicos. Josefina volvía a visitar a Miguel en la cárcel sin Manolillo y el Poeta  entre lágrimas le decía: "lo tenías que haber traído, lo tenías que haber traído”. A las 5:30 de la madrugada del 28 de marzo de 1942 murió Miguel Hernández. Sábado de pasión, en sus últimas horas de vida no lo quisieron atender ni médicos ni enfermeros porque no soportaban el mal olor de la muerte.
Los compañeros encarcelados lo metieron en una caja hecha con cuatro tablas, un féretro de caridad. Lo subieron a un carro de caballos y 5 personas formaron el cortejo camino del cementerio. 
El siguiente guantazo que dieron las autoridades fascistas fue la prohibición de celebrar velatorio en el depósito del cementerio y la razón era tremenda; en 1942 se fusilaba en los muros del cementerio y, claro, no permitían que hubiera testigos así que tuvieron que volver por la mañana. 
Antes de enterrarlo el día 29, a las diez de la mañana, abrieron la caja para verlo por expreso deseo de la familia y los amigos presentes y observaron que tenía los ojos abiertos, los dientes color Azafrán y el cuerpo esquelético. Y con los ojos abiertos fue enterrado, se negaba a dejar de mirar, y nadie consiguió cerrárselos. Eusebio de Oca, minusválido y maestro, le hizo el famoso dibujo  en el sótano, amortajado y con los ojos abiertos.
En el nicho 1009, en la primera fila a ras de suelo, lo enterraron como a un cura, con los pies por delante. Solo a los curas se les enterraba así para tener la cabeza lo más próxima a la cruz… estaban introduciendo el féretro de Miguel Hernández en el nicho cuando el hermano de Ramón Sijé  gritaba”¡Así Noooo!” “¡Qué lo estáis metiendo por los pies!” … Lo que se estaría riendo Miguel con la escena… Miguel no hubiera querido cruz en la lápida pero se la pusieron  por el artículo 33 del franquismo.
Josefina Manresa ni siquiera tenía dinero para una lápida y fue un amigo, el pintor Miguel Abad, el que se gastó 700 pesetas en una lápida en la que solo ponía Miguel Hernández poeta.
Cuando Vicente Aleixandre visitó el nicho 1099 dejó la nota, decía:
tú el puro y verdadero tú,
el más real de todos, tú
 el no desaparecido.
Faltaban más desgracias para Josefina Manresa porque en 1984 murió Manuel, su único hijo. Ya estábamos en democracia y el ayuntamiento de Alicante, que durante la dictadura no había parado de ofender constantemente la memoria de Miguel Hernández(lo mismo que hace ahora el alcalde de Madrid, Martínez el de los martillazos) quería que no se tocara el nicho del poeta y ofreció otro nicho para el hijo. Josefina Manresa dijo que de eso nada, que su hijo tenía que estar con su padre... la familia terminó de reunirse en 1987 cuándo murió Josefina Manresa. Se preparó una magnífica tumba para el más grande de los poetas que ha dado este país. Junto a la tumba un buzón...y allí dice:
 Aunque bajo la tierra mi amante cuerpo esté
 escríbeme a la tierra 
que yo te escribiré…
Eterno Miguel Hernández, el poeta del pueblo, que nunca cerró los ojos.

 AUTEÁNDO 

Esta noche no dormí bien pase la noche en “vela “como dicen en mi tierra, ayer cerré las ventanas del día con un precioso concierto que nos ofreció R.T.V.E sumándose a la perdida de Luis Eduardo Aute un concierto magnifico, uno de los últimos conciertos de su vida, el último de su carrera en Andalucía, fue este, en el patio de un palacio de Cordoba,un lugar del sur que conozco bien un patio de una belleza sublime, observe el rostro de Luis esas misteriosas arrugas, sus cabellos de plata al aire como alas de palmeras, su cara cansada daban a su imagen un halo de dios de un sabio como Seneca cuya casa estaba muy cerca de donde Luis hizo su último concierto en la ciudad de los patios y el agua, un lugar donde por todos los rincones surge la poesía.
Yo  me quede un rato en el afeitar del balcón mirando la calle vacía sentado en el malecón de mi casa mirando Benimaclet, mirando mis recuerdos Aute contaba en una de sus 24 canciones breves de donde venia el cual eran sus raíces crecerhizieronle que en este mundo.
 Yo pertenezco a la tierra y al agua que la semilla alimenta.
 Yo pertenezco a aquel niño que alguna vez murió.
 Yo pertenezco a esa vida que con esperanzas no se resigna.
 Yo pertenezco al lamento que un pan no lo calló.
Y este último verso a mí me marco mucho esta noche miraba yo hacia atrás, al territorio de mi infancia y recordaba de donde venia yo, Aute repetía muchas veces que una fotografía suya de niño sentado en el malecón de MANILA mirando el mar, fue para el faro que lo guio siempre y es verdad que a veces una imagen es el espejo de toda una vida.
Aute fue para mi un referente de lo que es la vida, el que estudio para Arquitecto Técnico y que marcho a la ciudad de la luz, que se fue a Paris con la excusa de estudiar” aparejador” eso era lo que quería su padre que hiciera, que estudiara una carrera de provecho, y Aute solo hizo caso a su padre en lo de ir a Paris, por que el en realidad fue ala ciudad del amor a ver cine a conocer lo que el mundo del renacimiento estaba ¿ cocinando? en ese momento. 
 Él que era siempre un mar en fuga vivió el Paris del arte, de los cantautores y estudio una  carrera  para la que no hacía falta matricula la carrera de la belleza de la música de la vida, esa es la única carrera importante esa fue la que yo trate de inculcar a mis hijos la que Aute me enseño, la carrera de hacer lo que nos guste por que como decía él, la vida es tan corta al parecer que mejor hacer lo que nos guste.
Y esa lección que aprendí de Aute fue mi única recomendación para mis hijos estudiar lo que os guste, si es cultura o humanidades mejor, y si no lo que os haga feliz, no hacer como yo que no estudie nada, que aprendí un oficio (electricista) para contentar a mi padre.
 Luis Eduardo Aute me enseño mucho a parte de sus canciones su filosofía de hombre del renacimiento me parecía extraordinario, yo llegue a él muy pronto y además fue por el camino de la poesía, por los primeros versos de Luis.
 La poesía es palabra que vela despierta.
                             La poesía es palabra que toma conciencia.
                             La poesía es palabra que mueve las piedras.
                              La poesía es palabra que debe alumbrar.
 La primera vez que yo entreviste a Luis Eduardo Aute fue en la universidad de Valencia en 1988, a mí me temblaba todo el cuerpo la noche anterior de la entrevista no dormí, las preguntas me asaltaban aquella noche en “ vela” al día siguiente me presente a Luis no me lo podía creer, el noto mi nerviosismo y me dijo vamos a sentarnos en un “banco” saque mi grabadora de entonces que pesaba una tonelada y empecé a preguntar el temblor de mis manos no paraba, estábamos rodeados de estudiantes, el cogió la grabadora la apoyo en la piedra y me ofreció un cigarro yo le negué pues yo nunca fume, yo no olvidare jamás aquel día sudando, temblando delante de mí ídolo, las palabras no me salían, luego lo entreviste muchas veces, le llamaba por teléfono y siempre estaba nunca me dijo que no.
 Anoche cuando lo veía cantar “al alba” a capela en mi Andalucía se me escapo una lagrima, hoy cantare al alba como ayer hice recordando siempre al maestro de la amistad,
Hoy y siempre será Aute mi banda sonora, y esta tarde desde mi ventana volveré a cantar “al alba” con la rabia que lo cantábamos contra la dictadura, ahora contra esta dictadura del Corona Virus que nos tiene privados de libertad.

 El odió al inmigrante 

Los últimos años bajo la bandera del embrutecimiento, ha crecido un odio visceral a inmigrante, a los que según algunos vienen a quitarnos el trabajo, cuándo mis padres me arrancaron del Sur, cuando con 15 años salí de mi tierra para trabajar nadie me dijo que era un desgraciado que venía a quitarle el trabajo a los valencianos.
Estos días en mi tierra vivo la polarización política, y tristemente escucho frase como "aquí solo viven bien los que llegan en patera" que fácil es demonizar con mentiras con calumnias al que viene de fuera a ganarse la vida trabajando, hoy e tenido en casa ayudando a limpiar la casa a unas chicas Marroquíes fantásticas, están encantadas de ver cómo sus  hijos van a la escuela como aprenden, ellas  limpian casas, cuidan personas mayores, sus compañeros,  la palabra marido me da vértigo, ellos trabajan en el campo recogen la aceituna trabajan en tiendas de fruta en lo que haga falta, la mayoría viven humildemente de alquiler, en casas que han abandonado los herederos en casas dónde vivieron también humildemente los abuelos de los nuevos propietarios, son buenas gentes que se ganan la vida trabajando con el sudor de su frente, viven con sus costumbres y no hacen mal a nadie, hoy leí un artículo de mi admirada escritora Argentina Leila Guerriiero en su artículo titulado la Invasión, ella hablaba de sus abuelos de esa gente trabajadora, bondadosa qué nos agrandan la vida, ella hablaba entre muchas otras cosas de una invasion que aquí hemos tolerado incluso la hemos hecho nuestra el Halloween, esa invasión de zombis que aplaudimos, incluso disfrazamos a nuestros hijos, me duele mucho que la gente esté embrutecida que se agreda al inmigrante que llegó como pudo, a ganarse la vida, muchos perdieron la vida, en el intento, hasta cuando soportaremos tantas calumnias, por cierto, mi pueblo es muy turístico y llegan muchas gente de fuera, está mañana me encontré con una  anécdota muy bonita un mujer de mi edad me decía esa pareja hablan " extranjero" como mi hija que está en Londres.

 El Stanbrook la última esperanza.

Este barco Carbonero fue la última esperanza de salvar la vida de miles de republicanos, al poeta Miguel Hernández algunos amigos le ofrecieron la oportunidad de salir de España por el puerto de Alicante el poeta lo desestimó yo creo que hizo bien, el puerto de Alicante se convirtió en una ratonera, todos los refugiados políticos militares, población civil se concentraron esos días en el puerto de Alicante a la espera de barcos de Inglaterra y de Francia, que no llegaron la gente estaba desesperada muchos se suicidaron, solo llego un barco Carbonero el Stanbrook que se llevó a 2638 personas, los que quedaron 12,000 personas, por qué muchos se suicidaron,los que quedaron con vida cayeron en manos del ejército  Franquistas la mayoría fueron llevados al campo de concentración de Albatera entre otros el escritor  Director de cine Ricardo Muñoz Suay, el conoció a Miguel Hernández en el congreso de escritores del 1937 y acabo en el campo de Albatera aquí os dejó, algunas líneas de lo que sucedió, esos fatídicos días en e puerto de Alicante.
El 29 de marzo de 1939, prácticamente acabada ya la guerra civil, las tropas franquistas tomaron prácticamente sin resistencia Cuenca, Albacete, Ciudad Real, Jaén, Almería y Murcia, ciudades que habían permanecido bajo la autoridad del gobierno republicano desde el comienzo del conflicto.
Mientras se materializaba el colapso total de la República, se producía una trágica concentración de refugiados republicanos en el puerto de Alicante, que esperarían infructuosamente que los barcos británicos, franceses y norteamericanos emplazados en el Mediterráneo los embarcaran y los condujeran al exilio. Aquella masa de refugiados, formada por políticos, jefes militares y población civil, se concentró en el puerto durante tres días (29 de marzo al 1 de abril). Los barcos no llegaron nunca y las tropas franquistas acabaron entrando en la ciudad, los hicieron prisioneros y los condujeron a campos de concentración.
Según algunas fuentes, el socialista Juan Negrín, presidente del Gobierno, había prometido que todas aquellas personas que llegaran al puerto de Alicante serían embarcadas hacia el exilio, al sur de Francia o de la colonia francesa de Argelia. Pero la realidad fue muy diferente. Algunas fuentes relatan que durante aquella angustiosa espera se produjeron escenas de desesperación que provocaron escenas de muchísima tensión y que condujo a algunas personas al suicidio. La promesa de Negrín no se vería nunca cumplida.
El único barco que llegó al puerto de Alicante fue el Stanbrook, de bandera británica. Este barco carbonero embarcaría a 2.638 personas, que, pocos días después, llegaban al puerto de Orán, en la Argelia francesa. En cambio, los más de 12.000 refugiados restantes quedarían en manos del ejército franquista. 
"En una guerra nunca puedes reconocer, ni siquiera a ti mismo, que todo está perdido. Porque, cuando reconoces que está perdido, te machacan. Aquel que está siendo machacado y se niega a reconocerlo y sigue luchando por más tiempo, gana todas las batallas definitivas; a menos, por supuesto, que lo maten, se muera de hambre o se vea privado de armas o traicionado. Todas estas cosas le ocurrieron al pueblo español. Muchos murieron, sucumbieron al hambre o fueron privados de armas o traicionados". Las palabras de Ernest Hemingway resumen la desesperada situación republicana en las postrimerías de la Guerra Civil al tiempo que sintetizan la derrota de las ilusiones de Juan Negrín en una resistencia a la espera del estallido del conflicto mundial.

 Jueves Santo multitud y soledad.

Reconozco que las multitudes me dan pánico, Baeza la ciudad perdida está de moda todo el año de lo cual me alegro mucho, en Semana santa es imposible moverse, hay turismo de cofrades, todos buscan la foto perfecta, multitudes para ver cada paso, que son extraordinarios, la semana santa de Baeza es inigualable el patrimonio arquitectónico es tan grande, que cualquier rincón es fantástico, eso atrae a multitudes yo  no soy partidario del turismo desaforado, ya vemos lo que está pasando en muchas ciudades de la Península Ibérica donde el forastero no deja vivir al vecino de toda la vida no es el caso de Baeza la ciudad durante el día está llena de visitantes, pero cuándo llega la noche, el silencio gobierna la ciudad perdida hoy la verdad que no tuve suerte a veces en las horas de espera de los pasos encuentras gente fantástica, pero hoy esperando al cristo de la Humildad me tocó un señor con un puro por la derecha, y en la izquierda unas chicas YouTubes según decían ellas, muy ansiosa los viejos tiempos el puro y los nuevos las poses imposible y avasalladoras, como decía el gran Joan Manuel Serrat es  caprichoso el azar,  no tuve suerte decidí marcharme a mí "morada" y me encaminé a la catedral me senté en la Fuente de Santa María el agua es milagrosa es el ansiolítico perfecto el chapoteo del agua de la fuente el silencio relaja el cuerpo y la mente, luego subiendo a mí casa unas chicas me preguntaron por las piedras de los deseos en palabras de ellas muy risueñas "las piedras que te buscan novios" yo le indiqué donde estaban y no me atrevo a explicarles la leyenda Árabe que daba origen a esas columnas blancas ennegrecidas por el paso de los deseos, después el silencio me acompaño hasta la puerta de la casa de Jorge Manrique, a lo lejos se escuchaban los tambores de jueves Santo multitudinario, yo me retiro, en unas horas será viernes Santo  llegará la madrugada,  pero eso será mañana, ahora recuerdo al gran don  Antonio Machado que también camino por estas callejuelas, y recuerdo su hoy es siempre todavía, y al jueves Santo le quedan dos horas de vida y agradecimiento.

 Ruedo Ibérico

José Martínez Guericabeitia fue fundador de Ruedo Ibérico la editorial fue fundada por el y por un grupo de exiliados.,cinco españoles, en 1962 nació está editorial hoy tan olvidada,un grupo de españoles que se propusieron hacer frente a la dictadura Franquista editando libros,que eran introducidos en España de manera clandestina eran libros "subversivos"claro esta,un día os contaré alguna anécdota de cómo se pasaban los libros de Francia a España.
 Parece qué esa lucha por la cultura no interesa a la memoria y que el trabajo de una editorial humilde sin ninguna ayuda económica,cargada de gran entusiasmo y compromiso,que esa utopía hecha realidad hallá caído en el olvidó es uno más de los debes de esta "transición"tan ejemplar para algunos,si  preguntó a los Jóvenes que fue Ruedo Ibérico seguro que pocos conocen lo que significó esa editorial creada en el exilio por un puñado de republicanos,una editorial nacida para revindicar la cultura,situada fuera de los partidos políticos,y sin ningún ego personal,fueron más de 20 años de publicaciones, hay  publicaron Hugh Tomás,Geral Brenan, Juan Goitisolo,Mijail Koltsov entre otros grandes escritores,un gran abanico de gente que pasaron también por la revista cuadernos de Ruedo Ibérico.
Hoy paseando por la feria del libro anarquista en Valencia vi un ejemplar de Ruedo Ibérico uno de los casi 200 libros que público la editorial y que ahora son joyas del coleccionista de libros,son publicaciones muy humildes pero muy comprometidas, he tenido en mis manos un libro muy significativo Vitoria Gasteiz,De la huelga a la matanza publicado en 1976,un testimonio brutal de una terrible matanza.
Hoy e recordado a toda la familia Guericabeitia a José Martínez,que lo conocimos en Valencia en 1983, a su hermano Jesús y a Carmen oyentes de Radio Klara,entusiastas de la poesía ninguno están ya con nosotros pero a mí no se me olvidaran jamás,su amor por la cultura por el arte,personas que han engrandecido la cultura de este país Valenciano la colección de arte cedida por Jesús Guericabeitia es uno de los legados más importantes de arte contemporáneo de este país,cedida de una manera altruista por la familia durante muchos años yo visite ala familia en su piso de gran Vía  tengo gratisimos recuerdos su conocimiento de la poesía era excepcional.
Ahora tengo en mis manos el libro de Ian Gibson Un Carmen en Granada un magnífico libro de memorias que recomiendo,y aquí me encontrado con esta foto de José Martínez,cuantos recuerdos, José Martínez era un anarquista peculiar y si viviera,seguro que estaría paseando esta mañana de abril por esta feria del libro anarquista,mirando ejemplares y descubriendo un libro como yo he visto de su editorial Ruedo Ibérico, gracias compañer@s por seguir creyendo en la cultura como herramienta para crecer como seres humanos, gracias por resistir y por seguir en la barricada del compromiso y la ternura,hoy fue para un día de "abril para soñar"como cantaba mi amigo Carlos Cano abril para vivir.

 Pascua en el huerto de Plauto 

Después de unos días en el Sur nos reencontramos en el huerto, la primavera ejerce de gran primavera, las lluvias de invierno  dejaron un paisaje " Gallego" la paleta de colores se amplifica, los distintos colores de verde, se adueñan del paisaje.

A Plauto se le vio al amanecer, sentado bajo el chamizo, hoy se fue pronto es domingo en el huerto, y los domingos la huerta se llena de niños, a mí me gusta ver a los niños en el huerto a Plauto es una fiesta verlos jugar con la tierra, Plauto reniega porque la paz y el silencio de la huerta se rompe, los niños persiguen a los gatos por las veredas,  la herramientas acaban esparcidas por todo el huerto, Plauto se queja de la poca disciplina y respeto que los padres imparten a sus hijos, el huerto dice Plauto no es un juguete, a mí me encanta verlos jugar, me hace recordar mi infancia yo crecí con la escuela de hortelano de más "aire" mí padre, el me dió la libertad de de la tierra, el respeto por la huerta, yo era un niño "Yuntero" todos y todas en aquellos años teníamos en nuestras vidas carne de yugo, de todas formas aunque escasamente también tuve tiempo para el juego, para jugar al escondite detrás de la higuera.
Hoy como os decía después de tres semanas sin estar en el huerto el trabajo se acumula, la hierba especialmente entre las plantas de fresas, las ortigas le encantan lo "lo dulce" no sé cómo pueden ser las ortigas tan agresivas con tanta azúcar en sus hojas, el huerto de invierno se va alargar las acelgas están pletóricas las alcachofas siguen dando fruto, las habas con sus esqueletos rugosos se niegan a doblar sus alas, este año el huerto de invierno fue fantástico, la tierra por fortuna está ajena a las guerras que asolan el planeta, pero el huerto de verano ya está impaciente hoy plantamos los primeros alevines de tomates, en verano haremos con ellos buena pipirrana, buenos gazpachos, las estaciones imponen su ley, llegan impacientes, estos tiernos esquejes de tomate que acabo de plantar son la prueba más hermosa de lo grande que es la tierra si se le cuida, hoy fui feliz plantando viendo jugar al escondite a los niños del huerto, es buena la vida.